‏הצגת רשומות עם תוויות בנימין. הצג את כל הרשומות
‏הצגת רשומות עם תוויות בנימין. הצג את כל הרשומות

יום רביעי, 14 במרץ 2012

פה ארץ ישראל גם חדשה גם ישנה


המנון למעלה-מכמש, יישוב מגוריי. כתבתיו בשנה שעברה לרגל מלאת שלושים שנה להקמת היישוב. הלחן טרם נבחר. הבתים (להבדיל מהפזמון החוזר) עוסקים במעגלי הטבע, הנוף והמורשת שסביב היישוב - ולמען מי שפחות בקיא הוספתי הסברים קצרים בשולי השיר.

מכמש כל השנה
מילים: צור ארליך

בְּכָל תִּשְׁרֵי כְּשֶׁהָאֲוִיר עוֹשֶׂה אוֹתִי חָדָשׁ
אֲנִי מוֹצֵא עִם יוֹנָתָן אֶת יַעֲרַת הַדְּבָשׁ.
בְּכָל חֶשְׁוָן פֹּה הַשְּׁקִיעוֹת בְּצֶבַע אֲפַרְסֵק
וְאֶת הַזַּיִת שֶׁנָּטַעְתִּי שׁוּב אֲנִי מוֹסֵק.
כְּשֶׁבָּא כִּסְלֵו אֲנִי בְּתוֹךְ בִּירָה חַשְׁמוֹנָאִית
וּבְטֵבֵת הַחֹרֶף לֹא לוֹהֵט אֲבָל לָהִיט.

בְּמַעֲלֵה מִכְמָשׂ
שִׂמְחָה כָּל הַשָּׁנָה,
פֹּה אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל גַּם חֲדָשָׁה גַּם יְשָׁנָה.
אֲבָל הֲכִי טוֹבִים
טוֹבִים פֹּה בְּעֵינַי
הֲכִי הֲכִי טוֹבִים פֹּה הֵם שְׁכֵנַי.

בִּשְׁבָט פּוֹרֵחַ הַשָּׁקֵד וּמְבַשֵׂם בְּלוֹרִית
וְהַגְּבָעוֹת שֶׁלִּי זוֹרְחוֹת מֵעַמּוּדֵי עִירִית.
כַּלָּנִיּוֹת מִדֵּי אֲדָר פּוֹרְסוֹת תַּחְתַּי מַרְבָד
אַךְ אֶת הָרֵיחַ הַשִּׁכּוֹר נוֹתֶנֶת הַמַּרְוָה.
צָהֹב לִי בְּנִיסָן כִּי בַּשִּׁטָּה אָחַז טֵרוּף
וּבְאִיָּר עָנָן שֶׁל פַּרְפְּרֵי לַבְנִין הַכְּרוּב.

בְּמַעֲלֵה מִכְמָשׂ
שִׂמְחָה כָּל הַשָּׁנָה,
פֹּה אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל גַּם חֲדָשָׁה גַּם יְשָׁנָה.
אֲבָל הֲכִי טוֹבִים
טוֹבִים פֹּה בְּעֵינַי
הֲכִי הֲכִי טוֹבִים פֹּה הֵם שְׁכֵנַי.

סִיוָן מַבְשִׁיל אֶת הַחִטָּה, וְזוֹהִי כְּבָר מָסֹרֶת
שֶׁלַּמִּקְדָּשׁ אֲנִי שׁוֹלֵחַ אַלְפָא אַלְפָא סֹלֶת.
תַּמּוּז יָבֵשׁ וְחַם לִי וְלָכֵן בְּמַצָּבִי
מַזָּל שֶׁיֵּשׁ לִי בַּשָּׂדוֹת שׁוּעָל וְצָב וּצְבִי.
בְּאָב צוֹפִים בִּי יַם הַמֶּלַח וִירוּשָׁלַיִם
וּבֶאֱלוּל הַחֲסִידוֹת פּוֹלְחוֹת אֶת הַשָּׁמַיִם.

בְּמַעֲלֵה מִכְמָשׂ
שִׂמְחָה כָּל הַשָּׁנָה,
פֹּה אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל גַּם חֲדָשָׁה גַּם יְשָׁנָה.
אֲבָל הֲכִי טוֹבִים
טוֹבִים פֹּה בְּעֵינַי
הֲכִי הֲכִי טוֹבִים פֹּה הֵם שְׁכֵנַי.

קצת הסברים, על פי החודשים:
תשרי - במכמש התקיימה המערכה הכבדה בין ישראל ופלשתים בימי שאול המלך, וכאן גם מצא יונתן בן שאול בתום הקרב את יערת הדבש. לחצו כאן לקריאת הסיפור המקראי. בתשרי מתחדשת השנה, האוויר מתרענן, והדבש נאכל. 
חשוון - השקיעות הסתוויות, המעוננות, בדרום מערב - מעל ירושלים - צבעוניות במיוחד. במעלה-מכמש נשתלו זיתים רבים ופירותיהם מבשילים בעונה זו.
כסלו - יונתן החשמונאי, אחיו של יהודה המכבי ומנהיג יהודה העצמאית שלאחר המרד, קבע במכמש את בירתו עד שהתאפשר לו לשבת בירושלים.
טבת - מעלה מכמש יושבת בספר-המדבר, על גבול המזרע והישימון. 2 מעלות צלזיוס יותר מירושלים, וכשני-שלישים משקעים.
שבט - פריחתן הלבנה של השקדייה ושל העירית.
אדר - היישוב, ובעיקר כמה מהגבעות שבשוליו, מתמלאים בפריחתן האדומה של הכלניות ולאחר מכן גם בריח המתוק של פריחתה הצנועה של המרווה.
ניסן - השיטה המכחילה הצומחת פה פרא פורחת בכדוריה הצהובים הצעקניים.
אייר - לבנין הכרוב הוא פרפר לבן, עם שחור וכתום בשולי כנפיו, ובאביב המאוחר הוא מתנייע באוויר היישוב בלהקות ענק.
סיוון - משדות האזור נקצרה בימי בית שני התבואה המשובחת למנחות במקדש. על מכמש (מכמס בכתיב המשנאי) נאמר במשנה שהיא "אלפא לסולת" (מנחות ח, יא).
תמוז - האקלים פה יבש והטמפרטורה גבוהה מעט מזו שבירושלים. בשדות שסביב היישוב נראים לעתים קרובות, כל השנה אך בקיץ במיוחד, שועלים, צבאים, צבים וגם שפנים.
אב - ים המלח וירושלים הם חלק מהנוף הנשקף מפה.
אלול - אנו נמצאים ממש על ציר הנדידה של החסידות, העפות בעונה זו דרומה לאפריקה. ואת השמיים פולחות בעונה זו גם התפילות, הסליחות והתקוות. 

יום שישי, 8 בינואר 2010

עטרות ליושנה: עם אסתר שטרייט-וורצל וראשוני עטרות

הכתבה, מאת צור ארליך, הופיעה במוסף 'דיוקן' של 'מקור ראשון' בב' בניסן תשס"ו, 31 במארס 2006.

גורלה של עטרות ב-1948 מציץ מכל פינה בישראל של 2006. דרקון של אסוציאציות והקשרים, המקיף את הבית הישראלי מבחוץ – נועץ אצבע בחלון אחד, דוחף אף רושף אש בחלון שני, מותח טלף אל תוך הדלת, משרבב זנב אל האמבטיה דרך צינור הביוב. גורלה של עטרות, המושב החלוצי הפורח שבמשך 25 שנה ויותר נאחז בסלעי הרי בנימין, 11 קילומטרים מצפון לירושלים, עד שפונה בחטף, תחת אש, בליל הכרזת המדינה, תוקע בנו צמד עיניים כחולות ואדומות משלטי הבחירות הממליצים באותיות של שתיקה לעשות כך לעשרות יישובים נוספים, בהם היישובים שבאזור עטרות. פליטותן של 48 משפחות המושב, שנאלצו להתחיל את חייהן מחדש כשכל רכושן עולה מאחוריהם באש הבוזזים, ניבטת אף היא מעיניהם של חלוצים-עקורים עם פז"ם פליטוּת של שמונה חודשים.
אפילו חודשי טרום הנפילה של עטרות, חודשי המצור שבהם נחסם בפני יהודים כביש ירושלים-רמאללה שהוליך אל המושב, משתחזרים עתה באופן סמלי: קטע הכביש הקרוי כביש עטרות, שמקצר את דרכם של תושבי האזור אל עבר אזור השפלה, ושעובר סמוך לאתר המושב הנטוש ולאזור התעשייה הקרוי על שמו, חסום שוב לתנועת יהודים זה חודשים אחדים, שוב מטעמי ביטחון. שדה התעופה עטרות, הלא הוא שדה התעופה של ירושלים, הבנוי בחלקו על אדמות המושב לשעבר, מושבָּת זה חמש שנים וחצי, ואזור התעשייה עטרות, הפועל עדיין, מידלדל והולך.
אין פלא אפוא שאסתר שטרייט-וורצל חשה עקצוצי אקטואליה בעורף שעה שסיימה לפני כשנה את כתיבת רומאן הנוער החדש שלה, 'עטרות', שראה עתה אור. "אמרתי לעצמי", מספרת סופרת הנוער, המוכרת כנושאת נס המורשת של גיבור ספרה הפופולרי 'אורי' וחבריו בני התקופה הציונית-פורטֶה של המאבק בבריטים, "ריבונו של עולם, מה שאני רואה בטלוויזיה זה מה שכתבתי. מה שקרה לאנשי עטרות בתש"ח. הרגשתי נבגדת. כל כך כעסתי על שרון שבחרתי בו ופתאום שינה את דרכו. הלוואי שאולמרט יקרא את הספר הזה".
הספר, בהוצאת 'עמיחי', עשוי לחולל בתודעתם של ילדים שיקראו אותו את מה שיתקשו לעשות עשרות שיעורי מולדת; להתקין בה דיסק קשיח של אהבת הארץ, באמצעות שרשרת מרגשת של סיפורים אמיתיים על חיי הילדים והמבוגרים במושב שבהרי ירושלים, ועל מוראות מלחמת העצמאות שהביאו לבסוף לפקודה לנטוש אותו. במהלך העבודה על הספר נתגלה גידול בגופה של הסופרת. "חצי בטן הוציאו לי שם", היא מספרת. "לפני שעברתי את הניתוח הרופא אמר שהוא מקווה שאצא בשלום, אבל הוא לא מבטיח לי שום דבר. כשהחלמתי אמרתי בלבי שאולי אלוהים השאיר אותי בחיים כדי שאגמור את הספר. עד כדי כך זה היה חשוב לי. זו שליחות, לספר את הסיפור של הדור ההוא. החיים שלהם היו כל כך קשים, והם לא ידעו זאת אפילו. המוטו שבראש הספר הוא מביאליק, 'יהא חלקי עמכם, ענווי עולם, אילמי נפש... ממעטי דברים ומרבי תפארת' וכו'. הרגשתי שזה בדיוק הם, אנשי עטרות: הם כאלה, ולא הוגד להם".
כתיבת 'עטרות' – באופן דומה לכתיבת ספר מצליח קודם שלה, 'שחר' – החלה בבקשה שקשה לסרב לה. אז, ב'שחר', היתה זו אמו של שחר גיא, מפקד טנק שנהרג במלחמה ששטרייט-וורצל קוראת לה, באופן טבעי, מלחמת שלום הגליל. הסופרת נאבקה זמן רב עם הקושי שגורמת כתיבת רומאן על אדם אמיתי, ועם הקושי הנוסף שהסב לה הצורך "להרוג" את הגיבור בסוף הספר. התוצאה המודפסת של האתגר הכפול ההוא מחולקת עד היום, לעתים, לבוגרי קורס מפקדי טנקים. הפעם, ב'עטרות', היו אלה הפצרותיה רבות השנים של תלמידתה לשעבר רותי דנון – בת עטרות וכיום תושבת המושב בני-עטרות שהקימו יוצאי עטרות על אדמות המושבה הטמפלרית הנטושה וילהלמה, לא רחוק מנתב"ג (כנראה יש להם משיכה לשדות תעופה). דנון עוסקת זה שנים אחדות בתיעוד קורותיה של עטרות ובהנצחת נופליה. אחיה מיכאל שטראוס, שבספר קרוי באורח יוצא דופן בשמו הפרטי האמיתי, נפל במלחמת העצמאות בקרב על המושב הסמוך, נווה-יעקב, שאליו הגיע עם שאר מגיני עטרות שנדרשו לנטוש אותה.
פנייתה של דנון למורתה אסתר היתה טבעית למדי: אסתר שטרייט-וורצל, 74 בקיץ הקרוב, היא שם נרדף להרבצת ציונות בנוער בדרכי נועם, קרי בסיפורי הרפתקאות, חניכה ואהבה. היא כתבה כבר למעלה מעשרים ספרי נוער, רובם ככולם מחיי העם היהודי, היישוב היהודי בארץ ישראל ומדינת ישראל. לא כולם אמנם ספרי מורשת הרואית ציונית והתיישבותית – 'רגעי האור' או 'אדי מלך המסטולים', למשל, עוסקים בבעיות נוער עכשוויות כאלימות, סמים ופשיעה, ואחרים, 'מכתבים לצופיה' או 'בני דניאל', עיקר עניינם בנערים המגלים שהיו ילדים מאומצים – ובכל זאת, היא מזוהה במיוחד עם שני רבי המכר שלה, 'אורי' ו'אליפים', הראשון מחיי הנוער בארץ בשלהי ימי המנדט והשני מחיי נוער בפנימייה חקלאית. נראה ששני אלו הם התשובות שייתן כל ישראלי מצוי כשיתבקש לנקוב בשם רומאן הנעורים הישראלי הראשון שעולה על דעתו. ילדים מהסוג שצורך עדיין את חבילות הנייר הכרוך המלאות בסימני דפוס מוזרים שאין ביניהן אפילו (: או @ אחד, והקרויות בשם "ספרים", מרבים לקרוא את ספריה, וילדים רבים אחרים נתקלים בעיבודים הבימתיים והרדיופוניים שלהם.
גם 'אורי', היא מספרת, נכתב בתחושת שליחות. לאחר כתיבת חלק ממנו, בשנות השישים, היא התקשתה להשלים את הספר. ואז בא הוויכוח שלאחר מלחמת ששת הימים. "כשהשתחררו חלקי ארץ ישראל הייתי מאושרת שאני יכולה לבוא לראות את יריחו, חברון, את כל המקומות שידעתי עליהם מהתנ"ך – אבל עם התלמידים שלי, השמיניסטים שהייתי המחנכת שלהם, היו לי אז ויכוחים כל שעות מחנך. הם אמרו – להחזיר, להחזיר הכל. לכן חשבתי שאני חייבת לסיים את 'אורי', שהנוער יבין יותר מה אנחנו עושים כאן בארץ, ירגיש יותר. מתברר שזה לא עוזר. כל אחד מקובע בדעות שלו, ונאחז בהן גם כשהמציאות סותרת אותן. היו לי בשנתיים האחרונות הרבה ויכוחים על גוש קטיף. אני חיה בסביבה של אנשים שרחוקים מזה. בפינוי עצמו, כשהם ראו את הבכי, הם קלטו את הדבר הנורא שקרה לתושבים – אבל שכחו את זה מהר: הם לגורלם. אין להם בית, אין עבודה, הכל התערער להם. אמרתי תמיד לחברות, לחברים, אתם לא יודעים מה זה גוש קטיף. כמה יפה שם, כמה האנשים שם תרבותיים".
וזה, ממש זה, הוא הרקע לספר הבא שהיא מתכננת. מחברת 'נערי המחתרת' ו'אורי', האשה שהפכה דורות של ילדים ישראלים לפריקים של סליקים, לילדים שמילים כמו 'מנדט', 'מדינה עברית', 'כלניות' ו'פרבלום' שגורות על לשונם, התרשמה מהמאבק של הנוער הכתום, מן הנערות שנעצרו וסירבו לומר את שמן, ולא פחות מכך התרשמה לרעה מהדעות הקדומות שיש לסובבים אותה כלפי הנוער הזה. "כשהייתי נוסעת להרצות במה שנקרא 'התנחלויות' היו אומרים לי, תכתבי על הנוער שלנו – אבל הרגשתי, כאשה לא דתייה, שאני לא יכולה לרדת לעומק, להזדהות עד תום, להיכנס להווי וללשון. אבל עכשיו אני נורא רוצה לכתוב על הבנות האלו שנעצרו. אני חושבת עליהן הרבה. בחוגים החילוניים חושבים אותן לפושעות קטנות, לפורעות חוק, ולא מבינים את הצד האידיאליסטי שיש בהן. זה החלום שלי עכשיו, אם אתה שואל אותי. אני לא יודעת כמובן מה ייצא מזה. הרבה ספרים התחלתי ולא גמרתי, ופיזית קשה לי כבר לצאת לשטח כפי שעשיתי בתחקירים לספרים קודמים. אבל אני רוצה מאוד לנסות".
הרבה מהם מרגישות כמו בתקופת המחתרות. את מקבלת את ההשוואה?"כשאומרים לי שהם נאבקים נגד היהודים, לא נגד האנגלים, אני עונה שלמרות זאת הסיטואציה דומה. יצרתי קשר עם צעירה אחת, שהיתה בכפר-דרום, אבל אשמח אם יתקשרו אלי בני נוער נוספים. גם בנים, כמובן. אני שייכת לשכבה חברתית מסוימת, חילונית ובדרך כלל שמאלנית, ואני כל כך מבינה לנפש המתנחלים, כמו שקוראים להם – אז אני תמיד חושבת שאני יכולה אולי לתרום את חלקי הצנוע לאיחוד הקצוות. אולי זה קצת דון-קישוטי מצדי, אבל אולי אני דון-קישוט. בגלל מלחמת אחים הלא חרבה הארץ כבר פעם אחת. אלו לכאורה שני עולמות שונים, אבל אנחנו בני אותו עם, והפער לא כל כך גדול והתהום לא כל כך עמוקה".
הספר 'עטרות' משתדל להיצמד לאמת ההיסטוריות ולסיפורים ששמעה שטרייט-וורצל מהוותיקים – במידה כזו שלעתים הוא מעדיף את התיעוד המפורט והחי על פני אחדות העלילה. העיבוד הלשוני האמנותי נדחה אף הוא מפני יתרון חשוב אחר, הכרחי כנראה בספר שפונה לדור הצעיר מאוד: פשטות השפה והקריאוּת המפליאה של הספר. "קשה לכתוב ספר כשהאנשים שאתה מספר עליהם באים אליך בדמיון ו'מפריעים' לך כל הזמן", היא מספרת על חוויית הכתיבה. "אתה בונה את הדמויות ונזכר בדמויות בחיים. ותיקי עטרות הם מלח הארץ. זו חוויה לפגוש אותם".
תושבי בני-עטרות חיים עוד את זכר הגלגול הקודם של המושב? מבחינת התפלגות ההצבעה שם, עושה רושם שלא במיוחד."הסיפור שלהם הסתיים בכי טוב. תראה אילו וילות מפוארות יש להם. הבתים הטמפלריים האלה, בתים כל כך יפים. רותי דנון הפיקה סרט על המושב, ששודר גם בטלוויזיה, שבו רואים שאת דור הנכדים כבר לא מעניינת עטרות. אחת מיוצאות עטרות אמרה, 'אתם רואים, אפשר להסתדר, אפשר להשתקם, לא סוף העולם כשעוקרים אותך מביתך'. עם השנים הפצעים מתרפאים ואתה בונה לך בית ואוהב אותו. זה אולי המסר החיובי כאן, אני לא יודעת".
באחד הבתים הנאים הללו, ביום אדר מעולף חמסין ניסני, מספרים זיכרונות שניים שגדלו בעטרות כילדים וכצעירים, מיכה לוז (80) ואחותו רות סנדלר (77). בספר קרויים בני דמותם אמנון ודורית. אביהם, שבספר שמו הוא חסדאי, היה במציאות שבתאי לוז'ינסקי, דמות מרכזית בעטרות, שנהרג בתאונה באיטליה בעת שפעל מטעם המוסד לעלייה ב'. ספינת מעפילים ידועה קרויה על שמו.
מפיהם של השניים קולחים סיפורים שרבים מהם מצויים בספר; הם וחבריהם הרי אלו שסיפרום למחברת. הם מספרים על תולדות המושב שקם ב-1923 לאחר שקבוצות חלוץ שהו באדמותיו עוד לפני מלחמת העולם הראשונה, על ילדות במושב קטן, על קשרי הידידות עם השכנים הערבים והתקפות הטרור שלהם, על ההיבנות מחדש בווילהלמה, וגם על אירועים שנותנים לסיפור את הצבע. למשל – ריסוק הרגל של מיכה כאשר כנער צעיר השתחל למערה עמוקה שנראתה לו כמקור מים אפשרי למושב נטול אספקת המים, או סיפור הכלב של רותי דנון (בספר שמה רעיה), שהושאר במושב הבוער בבהלת הפינוי החטוף ועשה לבדו, במשך חודשים, את הדרך לבית ביפו שבו התגוררו המשפחות המפונות.
"נוער עטרות נחשב לנוער שמח", מספר לוז. "תנועות הנוער (מרחבי הארץ) נהגו להקים מחנות בחורשה שליד עטרות בחופשות; ההגנה לא יכלה לקיים שם אימונים, בגלל קרבתו של שדה התעופה. בבית הספר הכיתות היו מצורפות לכמה קבוצות גיל. בכל שולחן ישבו כמה ילדים בני אותו גיל, ובזמן שהמורה לימד שולחן אחד, בשולחנות האחרים עשו עבודה עצמית. המורה תרגם בעצמו את ספרי הלימוד לעברית". הוא זוכר חתונה שהשתתפו בה בכפר הסמוך קלנדיה, ומספר על נער ערבי שנהג לבוא עם חמורו למושב כדי לשחק איתם בגולות – "אבל הערבים המבוגרים אמרו לנו במפורש שאין מקום לשנינו: 'זה או אנחנו או אתם'. עטרות נחשבה על ידי הערבים לבלתי ניתנת לכיבוש ישיר. מאז כישלון ההתקפה הערבית בתרפ"ט ראו בה את השער הצפוני לירושלים היהודית".
השער הדרומי היה כידוע יישובי גוש עציון. בימים האחרונים של גוש עציון, בשל אי התאמה בתדרי הקשר של ההגנה, עברה התקשורת בין הנצורים בגוש לבין המפקדה דרך הקַשָרים של עטרות. כך היו אנשי עטרות הראשונים לדעת על טבח תושבי הגוש בידי הלגיון הירדני וערביי הסביבה. החשש שזה מה שיקרה גם להם היה חד משמעי. מצד שני, באותו יום, יום סיום המנדט הבריטי, הצליחו אנשי עטרות להשתלט על שדה התעופה הסמוך שהבריטים נטשו ועל נשק שהיה בו, ולכן הם קיוו שההגנה תשלח להם תגבורת. ההחלטה היתה אחרת, ומגיני עטרות – הנשים והילדים התפנו שבועות אחדים קודם לכן לירושלים, מתוך מחשבה שישובו במהרה למושב – נצטוו לסגת לנווה-יעקב הקרובה יותר לירושלים. לוז מסביר שלנווה-יעקב היה יתרון אסטרטגי נוסף – היא ישבה על הכביש הראשי, בניגוד לעטרות. הקרב היה אבוד מראש, בשל יחסי כוחות בלתי אפשריים. אנשי עטרות ונווה-יעקב שימשו בשר תותחים לצורך עיכובם החיוני של הירדנים במרוץ אל ירושלים.
עוד מספר לוז שבתחילת המלחמה דרשו הבריטים מאנשי המושב להתפנות מרצון, משום שהירי מהכפרים הערביים לעטרות שיבש את פעילות שדה התעופה. הבריטים, הוא אומר, הציעו שהעברת המשקים והרכוש תהיה על חשבונם. "אבל המדיניות היתה שלא מזיזים יישובים, וזה אפילו לא הגיע לידי דיון". האם הם חשו בימי ההתנתקות שההיסטוריה חוזרת? "זה שונה", אומרת רות סנדלר, "אנחנו עזבנו מתוך הכרח של המלחמה".
לוז, בנקודה זו, מנתח את פינוי גוש קטיף וצפון השומרון כתוצר הכרחי ומצער של המאבק בין המערב והאיסלאם, שבו "המערב-אירופים מוכנים לשלם לערבים בחיים שלנו". גם בקשר לעטרות הוא נשמע לרגע כתושב מצוי באחד היישובים הסמוכים בני ימינו – פסגות, נאמר, או בית-אל. הוא מספר על חייל אחד שהוצב לשמור בעטרות אמר לו פעם שאין לנו צורך במקום הזה, ועל התשובה שנתן לו, שכללה מחצית התנ"ך בערך: את קורותיו של גדליה בן אחיקם, שישב ביישוב מצפָּה שהתל שלו סמוך לעטרות, ואת מלחמות אסא ובעשא שהתנהלו בסביבה, ואת סיפורו של שמואל הנביא שישב ברמה, היא א-ראם שמעבר לכביש, וגם את דבר קיומו של היישוב המקראי עטרות-אדר.
אנשי עטרות איבדו בחורבן את כל רכושם, אבל האחים לבית לוז'ינסקי אומרים שיחסית לתקופה ההיא מצבם היה טוב. "התחלנו שוב מאפס, אבל היה לנו יתרון על פני מתיישבים חדשים, עולים חדשים, שגם הם התחילו אז מאפס – לנו היה כבר הניסיון המשקי וההיכרות עם הארץ".

הסוף האופטימי של סיפור עטרות, וההתחלה החדשה, עומדים בכל זאת בצלו של החורבן, ושטרייט-וורצל חוששת שהאסון, ואיתו גם מותם של כמה מהנערים בקרבות, מטילים על הספר עצבות שתקשה עליו להפוך ללהיט גדול. נכדתה שירה, שישיסטית (או, לצורך העניין, בָּטִיחית) עדינה שנכנסת לבקר את סבתא אסתר בתום יום לימודים קצר, קראה את 'עטרות' עוד בטרם ראה אור. היה לה מעניין, אבל יש לסבתא ספרים שהתחברה אליהם יותר. נגיד, 'תפילת הנזיר'. לשטרייט-וורצל חמישה נכדים, ילדיהם של בנה ובתה. בן נוסף שלה, אבי שמו, הוא צייר שמעצב את עטיפות ספריה ואת התפאורה להצגה 'אליפים', המוצגת עתה בתיאטרון 'מדיטק' בחולון. בעלה הוא הקרדיולוג ד"ר מרדכי וורצל.
יש לה סיבות ספרותיות טובות להשאיר בשמה את ה"שטרייט" של נעוריה, למרות הסרבול הצלילי שבשם המשפחה הכפול, המקשה על נמעניה הצעירים לבטא נכון את שמה המלא: אביה היה שלום שטרייט – סופר ובעיקר מבקר ספרות, שעם אחיו הבנקאי ישעיהו שטרייט גם סייע כספית לסופרים עברים מתחילים. בניין הדירות בפתח-תקווה שבו נמצאת דירתם של בני הזוג וורצל קרוי על שם האחים שטרייט, והוא בנוי במקום שבו עמד בית הוריה של אסתר בילדותה. "זה היה בית נדיב וחם ופתוח, שהתארחו ואף חיו בו עולים חדשים ולאחר מכן פליטי השואה", היא מספרת.
"חבריו של אבא היו הסופרים והמשוררים של הדור ההוא. ביקרנו אצלם והם ביקרו אצלנו. אשר ברש טיפל בנו אחרי מות אבי, כשהייתי בת 14, כמו דוֹד טוב. יעקב רבינוביץ, שופמן, למדן. עגנון היה ידיד המשפחה. כשאבא נפטר עגנון בא להלוויה, ושמע שאמא בוכה שמולי לא זכה אפילו שאביו יכניסו לבר מצווה בבית כנסת. עגנון, שבדרך כלל היה אדם ששמר על הזמן שלו, על הפרטיות שלו, אמר – תגידי לי שבועיים לפני תאריך הבר מצווה, ואני אבוא אליכם לשבָּת, ואכניס את הבן של ידידי שלום בעול מצוות. והוא קיים את הבטחתו. זכינו לשבת במחיצתו, ומאחר שהוא דיבר כמו שהוא כתב, זו היתה חוויה בלתי נשכחת".
כשהיתה בת כשנה, ב-1933, השתוללה בארץ מגפת פוליו, שיתוק ילדים. היא נפלה לה קורבן. "בהתחלה היה לי חום אימים והייתי משותקת לגמרי. נשארתי גוררת רגל אחת. עברתי ניתוחים. כילדה, כנערה, היו תקופות שהיה עלי להתמודד עם דברים לא קלים. אני בדרך כלל לא אוהבת לדבר על זה. ב'אורי' ישנה דליה, הנערה המשותקת. את כל האמפתיה שלי לנושא הזה הכנסתי בדמות של דליה. בגיל 14 או 15, לקראת מלחמת השחרור, שמעתי את החברות שלי מתלחשות, והבנתי שגייסו אותן להגנה. לחמתי מלחמת חורמה כדי שיגייסו גם אותי, אך סירבו, בגלל הפוליו. במלחמה הייתי בפתח-תקווה; מלחמת השחרור בזיכרון שלי זה הרבה לוויות. הרי אחוז אחד מהיהודים בארץ נהרג במלחמה ההיא".
היא קפצה כיתה ולצה"ל לא גויסה בשל המחלה, ולכן מצאה עצמה באוניברסיטה בגיל 17, לומדת פסיכולוגיה וספרות עברית. "בגיל עשרים גמרתי את הבי-איי והתחלתי ללמד. תוך כדי הוראה חיברתי כעשרה ספרים. או יותר. הראשון שכתבתי היה 'הבובה מהבית הקטן', בגיל עשרים. ידעתי שהוא טוב אבל לא העזתי להוציא אותו לאור. גם כשהוא הופיע, לא היה לו מזל. אני אוהבת את הספר הזה. הוא כתוב בנוסח של 'הנסיך הקטן' – בלבוש יַלדי אבל עם הרבה פילוסופיה. ספרי הראשון שהופיע היה 'מן המיצר', על אח ואחות בשואה, שאביהם נרצח ושהצליחו למצוא את אמם ועלו ארצה. כתבתי אותו בהשפעת משפט אייכמן: הוא החזיר אותי לזיכרונות מפליטי השואה שהיו ישנים אצלנו, שבלילות היו בוכים וצועקים ובימים שמעתי את הסיפורים המזוויעים שלהם".
'אורי' נכתב במשך שנים, בהפסקות ארוכות. באחת מהן, שנוצרה בשל פקק יצירתי חמור ב'אורי', כתבה את 'נערי המחתרת', העוסק באותה תקופה, שאליו, כך הבינה לאחר מעשה, ניקזה חומרים שהקשו עליה להתקדם. "התחלתי את אורי בגיל צעיר. ניסיתי כל מיני התחלות, אבל כנראה לא היה לי אז ניסיון מספיק כדי לכתוב רומאן כזה". מלחמת ששת הימים ותחילת התערערותו של האתוס הציוני בקרב הנוער זירזה כאמור את כתיבת הספר, וסיומה עמד בסימן מלחמת יום כיפור: "נפלו לי הרבה תלמידים, ומרוב עצב כמעט 'הרגתי' גם את אורי".
'אורי' ו'אליפים' הם הפופולריים ביותר בין ספרייך. את מרוצה מזה?
"יש בזה כמובן משהו מתסכל, שהרי אורי הופיע לפני 30 שנה ואליפים לפני 24 שנה. אני כל השנים כותבת, ואומרת – עכשיו הספר הזה ינצח את אורי. אף ספר לא ניצח אותו. אליפים במקום השני. עד היום ילדים אוהבים אותם וכותבים לי עליהם מכתבים בדוא"ל. ככה זה, כל ספר לגורלו, ואי אפשר לשער מראש את הגורל הזה. לאורי רציתי תחילה לקרוא 'באור נעורים'. זה ספר נעורים, שיש בו הרבה אור. יש שם תיאור של הימים ההם, ימי חלום. ימים קשים אבל אופטימיים. היום אנחנו לא אופטימיים. בימים ההם היתה אופטימיות. יש בספר התלבטויות של גיל נעורים, ואהבות של גיל נעורים, וחתירה לטוב ולנשמה ולדברים גדולים".
ולילדים של היום זה מדבר באותה מידה?
"כן. למרות הסגנון. כתבתי את זה בכוונה בסגנון של הימים ההם, וכשיצאה מהדורה חדשה לא שיניתי".
אין בדור הצעיר ציניות כלפי 'חלומות ודברים גדולים'?
"ציניות לחוד ואורי לחוד. כשהם קוראים את אורי הם נכבשים. תודה לאל. היום קוראים אותו בגילים צעירים יותר. אני חשבתי שזה לתיכון, ועכשיו קוראים את זה כבר בכיתה ה-ו, ובעיקר בגיל החטיבה. תמיד אני מבקשת מהם שכשיהיו גדולים יותר יקראו שוב. אבל גם אנשים מבוגרים מגיבים. אנשים שהספר נמצא אצלם ליד המיטה, והם חוזרים אליו עד היום כשיש להם מצב רוח רע. זה לוקח אותם לרגע לעולם שאין בו ציניות".

קו 40, קצת אחרי רמאללה: על הקמת היישוב עפרה

הנוכחות היהודית הקבועה בארץ השומרון ובנימין התחילה בלי עלייה המונית על הקרקע, בלי הפגנות ובלי רעש, אלא בתרגיל שקוף של פלוגת עבודה שנשארת ללון בשטח, ובשימוש חכם ביריבות בין פרס ורבין. עשרים וחמש שנה לעפרה

מאת צור ארליך
הכתבה הופיעה במוסף 'דיוקן' של העיתון מקור ראשון באייר תש"ס, מאי 2000.



פלוגת העבודה של מקימי הגדר סביב בסיס צה"ל עתידי בהר בעל-חצור נשארה ערב אחד ללון במחנה הצבאי הירדני הלא גמור שלרגלי ההר, ובזאת קמה ונהייתה עפרה, ההתנחלות הבלתי חוקית הראשונה ביהודה ושומרון שלא פונתה. החבר'ה חיכו בסבלנות לפינוי הבלתי נמנע מצד כוחות צה"ל, אבל בינתיים כבר ישב רכז ההתיישבות של גוש אמונים, חנן פורת, עם שר הביטחון, שמעון פרס, בלשכתו, ואמר לו כך: "במקום כבר נמצאים חבר'ה, ויש להניח שתוך זמן קצר הצבא יגיע. אתה יודע היטב שהשנה היו כבר ניסיונות עלייה על הקרקע, ופינויים, בסבסטיה, במחנה חורון, בנקודות של מבצע 'הקפות'. אתה רואה שיש המיה גדולה של ציבור שרוצה לבטא במעשה את כיסופיו להפסקת המצב בו אין אף יהודי לרפואה בכל חבל הארץ שבין ירושלים ועפולה. אתם יכולים שוב לגרש ולדכא אותם, אבל - - 'כאשר יענו אותו כן ירבה וכן יפרוץ'. יש אפשרות אחרת: לתת להם סובלימציה, מוצא מעודן להמיה הזאת. אם תוצג הנקודה הזו כמחנה עובדים, יהיה אפשר להשאיר אותה במקומה".
הדברים נגעו ללבו של פרס, אז בעל נטייה ביטחוניסטית, וגם סיפקו לו הזדמנות להתגרות קטנה ביריבו, ראש הממשלה יצחק רבין, ופרס אישר למתיישבים להישאר במקום עד שיבדוק את הדברים ויתיעץ עם ראש הממשלה. "ידעתי", מספר פורת, " שכיוון שנפתח פתח כפתחו של מחט, יתרחב לבסוף הפתח לפתחו של אולם. הגענו לעפרה, והרמנו כוסית לחיים".
הגדרת היישוב הצעיר כ'מחנה עובדים' בגידור הבסיס הצבאי היתה, כפי שכתב אז 'מעריב', "שקר מוסכם נלעג". אבל "בעזרת השם", בעזרת שמות והגדרות מתחכמים, הצליח מפעל ההתיישבות ביהודה ושומרון להתבסס כבר בימי שלטון המערך: שילה קמה כ"מחנה ארכיאולוגי", וכפר-עציון, שמתיישביו עברו מזמן את גיל הצבא, הוגדר "היאחזות נח"ל". הרעיון של פלוגת עבודה שתקים יישוב הגיע משנות העשרים, ימי העלייה השלישית וגדודי העבודה, כשזכות המיחזור שמורה לרחל ינאית בן-צבי, אלמנתו של הנשיא השני. רחל ינאית עמדה בראש חוג של מפלגת העבודה לענייני שלמות הארץ, ובסיור שערכה עם חנן פורת בסוף קיץ 1974 באזור בעל-חצור הציעה שכמו בימי צעירותה, תוקם פלוגת עבודה שמטרתה הגלויה תהיה הקמת גדר.
יהודה עציון, צעיר אדמוני שהתפרסם מאוחר יותר בכמה נסיבות אחרות, התלבש מייד על הרעיון, אסף עשרה חבר'ה, חלקם סטודנטים, וערך חוזה עם הקבלן זלמן בראשי. כשהתחיל הסמסטר עזבו הסטודנטים. אחרי חודש של עבודה, שבו מגיעים הצעירים עדיני הידיים וחסרי הניסיון יום יום מבתיהם אל אתר ההקמה, בא מפקח העבודה הקפדן ממשרד הביטחון וגילה שכשהוא נשען על עמוד העמוד נופל, כי החוכמולוגים של עציון מילאו בבטון רק שליש מהבורות. העבודה התחילה מחדש. אחרי חודש הוא בא שוב, וגילה שהעמודים לא בקו ישר. שוב מתחילים מחדש. עד מהרה נותרו מהקבוצה רק עציון ויוסי אינדור. מספר אינדור: "הקבלן, בראשי האב, היה מיליונר אבל הגיע בבגדי עבודה פשוטים. לכן לא ידעתי מיהו, כשהוא הגיע עצבני להר. הוא צעק שהוא לא מבין מה פתאום התלבשנו עליו ושאנחנו גורמים לו רק הפסדים. מנהל העבודה שלו אמר לנו אחרי שבראשי הלך שאם נאסוף הרבה חבר'ה אולי לא נפוטר.
"למחרת הגיע יהודה למטה גוש אמונים, שם ישבו הרב לוינגר, חנן פורת וכל אלה, דפק על השולחן ואמר: 'אתם מדברים ומדברים על התיישבות, ועכשיו יש הזדמנות לעשות משהו. תנו לי אנשים, ואחייה את פלוגת העבודה של בעל-חצור'. גוש אמונים נתנו לו את גרעין שילה, שהיה גרעין פעיל. הרעיון היה שקבוצה בגודל כזה גם תזדקק למקום לינה קרוב לאתר, וכך נתנחל במחנה הירדני הנטוש". בבתים הבנויים למחצה, בלא דרכי גישה ובלי דלתות, חלונות וריצוף, של בסיס התותחנים הירדני שבנייתו נקטעה בשל מלחמת ששת הימים, הבחינו אינדור ועציון יום יום בדרכם אל ההר, ובהם תיכננו להתיישב. עוד קודם לכן אותר המקום בסיוריהם של פורת ועציון, שידעו כי בסיסי הצבא הירדני הנטושים הם אדמות מדינה.
גרעין שילה כלל עשרות אנשים שתכננו להתיישב בדרום השומרון, באזור שילה המקראית. "במהלך החורף היו כמה פגישות של הגרעין, והופיעו עשרות אנשים, רובם 'ילדים' בצבא או קצת אחרי, ומיעוטם זקנים כמוני", מספר שמואל אופן, שהתקרב אז לגיל ארבעים. ההתארגנות היתה חצי מחתרתית – בלי פרסום, אלא בדרך של חבר מביא חבר. עוד לפני שהופנו לעציון ולגדר שלו, כבר הספיקו חברי הגרעין לפגוש במקימי הגדר כאשר עלו להתנחל בקרבת מזרעת א-שרקיה שבין עפרה ושילה, בחורף שלפני הקמת עפרה. אנשי הגרעין, בלווייתם של אינדור ועציון, נכנסו למערות גדולות ששימשו את הירדנים כבונקרים לתחמושת ועתה היו ריקים. עפרה מסמלת בתולדות גוש אמונים את שיטת ההתיישבות השקטה והמוסכמת, המנוגדת לשיטה ההפגנתית שננקטה בסבסטיה, קדום וחווארה, אך ניסיון ההתנחלות בבונקרים הריקים מכניס גם את עפרה לרשימת היישובים שלהקמתם קדמה עליית נפל הפגנתית.
שוכני המערות הגיעו בלילה על גנרטורם ונשותיהם ובנו בפתח המערה שער ברזל גדול. עוד באותו יום באו כוחות צה"ל ופינו אותם, תוך שהם פורצים את השער בכוח. "טוב", אומר אופן, "לא ממש תכננו לגור שם, אבל אל תשכח שגם כשנכנסנו לעפרה, כמה חודשים אחרי כן, לא תכננו לגור דווקא שם. ידענו שזה זמני, ושבמקום בו יהיה אישור – שם נגור". בין פינוי הבונקר להתגייסות לפלוגת העבודה של הגדר, גרעין שילה היה מפוזר למשפחותיו ולרווקיו, וחבריו הכינו את עצמם לכל קריאה פתאומית. עשרים ושלושה מהם קיבלו צלצול בהול במוצאי השבת שלפני עשרים וחמש שנה בדיוק, לבוא לעבודה בהר בעל-חצור למחרת, ט' באייר תשל"ה, ולהכין עצמם ללינה במקום.
*
בנאי הצבא הירדני היו באמצע העבודה כשפרצה מלחמת ששת הימים, והשאירו לפלוגת העבודה מבני בטון חצי גמורים. הרווקים פרשו להם לאחד המבנים, הרווקות לאחר; חדרי המבנה הגדול, שכונה "בית השייח'" ובגלגוליו הבאים הספיק להיות בית-ספר יסודי, חטיבת ביניים ומדרשה לבנות, הוקצו למשפחות – לכל משפחה חדר חסר דלת ופרוץ חלון – ואלה שנשארו מחוסרי דיור נטו אוהלים.
כשחנן פורת הגיע, בהמשך הערב, עם בקבוק הלחיים והבשורה משמעון פרס, הוא הבחין גם בריבוי הרווקים ומיעוט המשפחות, וביודעו שרווקייה לא תצליח להשמיע קולות של שורשים באדמה התקשר למשפחות נוספות מגרעין שילה. "אתם יכולים להגיע מייד לעפרה?", שאל את משפחת נתן מאשדוד, עם דגש על ה"מייד". משה נתן לקח את המכנסיים הקצרים הנצחיים שלו ועזב את העבודה לטובת הקמת הגדר, ואשתו, מנוחה, שניסתה בשבוע הראשון בעפרה לנסוע כל יום לעבודה באשדוד, נוכחה לראות שהפיאט הישן שלה לא צולח את שער הגיא, קל וחומר שלא את הסיבובים שלידם יקום מחנה לוז שבדרך לעפרה, ועשתה הסבה מקצועית לטובת בנייה וסחיבת בולדרים. בניית הגדר הצבאית על ההר הסמוך המשיכה להעסיק רבים מהתושבים.
אישור הדיעבד של פרס לא הפך את עפרה ליישוב מוכר. עד למהפך של 1977 לא זכה היישוב לאישורי בנייה והתרחבות, לתקציבים או לחיבור רשמי לחשמל, אף כי חודש לפני המהפך, במלאת שנתיים לעפרה, אומר ל'מעריב' מזכיר החוץ של היישוב, בעתיד יו"ר מועצת יש"ע, פנחס ולרשטיין: "נדמה לנו ששיאו של משבר הנידוי הממשלתי כבר מאחורי עפרה, והחל תהליך של הכרה זוחלת". גם 'אמנה', הזרוע ההתיישבותית של 'גוש אמונים', עוד לא היתה קיימת. אבל, תהיינה תושייתם וחריצותם של התושבים גדולות ככל שתהיינה, לא רק לזכותן יש לזקוף את התבססותו המהירה בלא הכרה, אלא גם לזכותו של שטף המתנדבים שהציף את המקום הקטן.
קו 40 של אגד הגיע מירושלים שלוש פעמים ביום, והביא איתו את כל עודפי המרץ של הציבור הלא-מיואש בישראל של אחרי יום הכיפורים. האוטובוס פרק בתחנה מתנדבים לשמירה ולעבודה שלא תמיד העבירו הודעה מוקדמת, סקרנים, צעירים שרצו לעשות משהו בשביל מדינה ומבוגרים ששמחו לשחזר סוף סוף את ימי חומה ומגדל, ואיתם לא מעט תמהונים. לטיפוס אחד בשם דני האדום שבא פעם אחרי פעם לרדוף אחרי בנות היו אנשי עפרה מחכים בתחנה ודואגים להעלות אותו על האוטובוס ממנו ירד. האדום המשיך בכל זאת והתמיד במסע ההלוך-ושוב שלו. שמואל אופן מספר שהיו מתנדבים, ואף אורחים לשעה, שראו עצמם חברים ביישוב מתוקף קפיצתם אליו, נכנסו לאסיפות החברים (שנערכו מדי יומיים) והשתתפו בדיונים ואפילו בהצבעות. השיטה הסודית של החברים היתה שרק היו"ר וסגנו יודעים אלו מהקולות נספרים. המצביעים האורחים נסעו הביתה, שמחים וטובי לב על שהם מעצבים את דמותה של ההתיישבות החדשה, וכולם היו מרוצים.
בחופש הגדול הגיעו המוני הסטודנטים והתיכוניסטים, וכדי למנוע אבטלה בקרב המוני העובדים המזדמנים הוצעו להם עבודות יזומות, כמו צביעת קירות בטון. לבחורה אחת, נחמדה דווקא, נתנו לטאטא מבוקר עד ערב את הכביש הראשון של עפרה. קראו לו הכביש השחור, והוא היה גאוות היישוב, ולכן רצו שהוא יישאר שחור. ככה זה כשאתה נחמד. אבל רוב המבקרים ידעו שהכי טוב להגיע לקראת שבת, כשהעבודה הקשה ביותר היא לחלק לצלחות את פרוסות הנקניק שהגיעו מדי שבת מטירת-צבי. בימי שישי היו הטבחיות מנסות לנחש כמה פיות רעבים יפרקו קו 40 והמוניות הערביות שאז עוד הסיעו את היאהוד בלי לחטוף קריזה או את הנוסע.
אבל הרבה חבר'ה הגיעו במטרה מוצהרת לקרוע את עצמם על יישוב הארץ. ריבה בייטנר זוכרת בחור שצץ והודיע שמחר הוא מתגייס לצבא, והיום הוא רוצה לעשות משהו. מהבוקר עד הערב הוא בנה את שביל ההליכה הראשון בין סלעי עפרה, כשהוא מסקל אותם בזה אחר זה ומיישר בעצמו את השביל. כך יכלה לראשונה שפרה בלאס לקחת בעגלה את הילד הראשון בעפרה, בנה שלמה, אל חדר האוכל המשותף, ולא לקפץ בין הסלעים כשהוא בזרועותיה.
לא רק הוא הגיע לזמן מוגבל וקצר. המוטיב הזה נפוץ מאוד בסיפורי ההגעה לעפרה של הוותיקים, כשאחריו באה ההשלמה נוסח "והנה אני פה עד היום". חיה עזריה, היום חיה רונד, היתה בת השירות הלאומי הראשונה בשומרון. היא הגיעה במונית ערבית (וגם זה מוטיב נפוץ, אצל אלה מן הוותיקים שלא באו במכונית הישנה שלהם ו"נסענו הלוך ושוב, בין רמאללה ויריחו, עד שראינו סוף סוף נקודת קטנה של אור והבנו שזה עפרה") לשבוע, ופנחס ולרשטיין אמר לה ששבוע זה הרבה מאוד זמן. בסוף השבוע היא חזרה להורים והודיעה שהיא גרה בעפרה, ומאז ועד לפירוק המטבח המשותף בילתה ימיה בהכנת פודינג שוקולד חם לילדי עפרה וארוחות צהריים להוריהם. מאוחר יותר היא היתה הגננת שלי (וזה היה הגילוי הנאות של הכותב, שרוב שנותיו גדל בעפרה). אצל דויד קאפח, היום מרפא טבעי ובעל פינה במוסף זה, זה באמת היה יום אחד: "באנו לעפרה ביום חמישי, חזרנו בערב הביתה, ארזנו, ומיום שישי ועד היום אנחנו פה".
אז היו המתנדבים לשבת, היו המתנדבים ליום קצר ומפרך, היו הסטודנטים של הקיץ, היו השומרים – והיו גם בעלי המלאכה והקבלנים שהביאו את צוותי העבודה שלהם על חשבונם ובנו את עפרה. "תוך חודשיים תקבלו מפתחות לחדר אוכל חדש", אמר להם הקבלן גבריאל פרץ מירושלים, והמפתחות נמסרו באיחור של שלושה ימים. הטרקטוריסט יונתן בלנקוב השאיר את אחד הטרקטורים שלו בעפרה, ובמשך חודשים ארוכים היה בא לעפרה בשעה ארבע אחרי הצהריים ממקום העבודה שלו. "בזכותו בכלל יכולנו ללכת מבית לבית", מספרת ריבה בייטנר. ומנוחה נתן, שלאחר שהיתה בנאית הפכה לקניינית היישוב שהביאה את המוצרים ללמטבח המשותף, מצאה עצמה מדי פעם נוסעת, למשל, לרחובות, להביא שלושים תנורי פיירסייד שמישהו החליט לתרום. אילו היה מישהו תורם גם טנדר, לא היה הטנדר של מנוחה נתקע כל חמש דקות.
ט"ו בשבט הגיע, ט"ו בשבט תשל"ו, ואיפה אפשר לטעת עץ, אמרו אלפי אוהבי ארץ ישראל, אם לא ביישוב המתחדש של ארץ בנימין. אלפים הגיעו, אבל רק כמה מאות שתילי אורן רכים חיכו להם בעפרה. הפיתרון היה שיטת סאלח שבתי, או שיטת הסרט הנע: קבוצה אחת נוטעת, אנשי עפרה עוקרים ומעבירים לקבוצה הבאה, שתוכל אף היא להפריח את השממה בת הדקה. מפעל צעיר להדפסה רשתית, מפעלו של דוד קאפח, הנפיק לנוטעים מזכרת: רצועות בד עם ציור של אפרוח הבוקע מקליפת ביצתו ובפיו דגל ישראל. את חדר החושך שלו בונה קאפח, שעד אותו זמן היה בכלל מנהל מועדוני נוער בעיריית ירושלים, משמיכות שנתלות סביב שולחן. מדיניות היישוב הצעיר היתה לקבל למגורים רק מי שיעבוד ביישוב, וקאפח לא היה היחיד שהפך פתאום לתעשיין זעיר. קמו מפעלים לצעצועים מעץ ולסולמות מאלומיניום, ויהודה עציון היה למרכז מטע דובדבנים.
עפרה היא היום כמעט פרבר של ירושלים, אבל אם יש בה, למרות זאת, מפעלים ומשרדים רבים כל כך, זה לא במעט בזכות עקשנותם המוזרה של הראשונים להציב את תנאי הקבלה של עבודה ביישוב. כשרצה הרב משה שפירא, היום ראש מדרשת 'שובה', לבוא עם משפחתו לעפרה, סירבו תחילה לקבלם, מפני שאז היה צורך בבנאים דווקא, לא במחנכים. שבועיים אחר כך הוחלט להקים בעפרה מדרשה ללימודי ארץ ישראל, ונציגי היישוב הזמינו את המשפחה, שלפתע התעורר צורך בכישוריה המקצועיים, לבוא לעפרה: "בנייה היא גם בנייה רוחנית, ולכן אתם נחשבים בנאים", נמסר למשפחה המאושרת-מחדש. את ד"ר מתי ארליכמן, רופא ביישוב הסמוך בית-אל מזה יותר מעשרים וחמש שנה, לא קיבלו לעפרה של אותם ימים: כולם הרי צעירים, ומי בכלל חולה אצלנו. לא צריך רופא, צריך ידיים עובדות. אפשר לסלוח לשיגיון הזה של ראשוני היישוב אם נזכור שעל כל חדר ירדני משופץ עמדו בתור משפחות-מועמדות לרוב, והתירוץ של מקצוע נדרש היה מסננת לא רעה.
*
בהתחלה היו כאלה שבכלל התכוונו שעפרה תהיה קיבוץ. אם לא לנצח, אז לפחות בהתחלה, כדי להתגבר על התנאים הקשים. היו עוד רעיונות והרבה ויכוחים; כבר אמרנו שאספת חברים היתה כל יומיים. מהר מאוד הסתמן הפתרון של יישוב קהילתי. יש"ע, הגליל וגם אזורים אחרים מלאים היום בכאלה, אבל זוהי המצאה מקורית של עפרה. היה קצת קשה לשכנע את הסוכנות, שהכירה עד אז רק את המושב והקיבוץ, בצורך בשיטת ההתיישבות החדשה, המבוססת על אגודה שיתופית בעלת הון מינימלי בלבד. בתקופה הראשונה היה נהוג, בכל זאת, סדר סוציאליסטי משהו, בו תרם כל חבר כפי יכולתו וקיבל מ'גוש אמונים' משכורת צנועה של אלף לירות. המטבח המשותף התפרק עם שוך גל הסטודנטים המתנדבים, בנובמבר 1975, והתושבים המשיכו לאכול ביחד סעודה שלישית בשבתות, שאת הטעם שלהן מרגישים רבים, לטענתם, עד היום.
הערבים שבסביבה עוד לא למדו שהשכנים החדשים הם אימפריאליסטים ציונים, והסתדרו איתם לא רע. ולא רק נהגי המוניות והירקנים. גם לא רק הנוסע הערבי הקבוע של קו 40. מעט לאחר הקמת היישוב הגיע המוכתר של הכפר השכן כדי לאחל שכנות טובה. הוא חיפש את עמיתו, המוכתר המתנחל, אבל לא היה כזה, ומאחר שגם לא היה דובר ערבית אחר, שוחחו בניו דוברי הספרדית עם צבי בייטנר, יוצא פרו שהיה במקרה גם זקן התושבים. המוכתר הערבי שיבח את העפרתים על הבחירה החכמה במקום בעל אוויר צח כל כך.
*
היישוב הראשון שפרץ את גבולות תוכנית אלון, ושהחל את שיבתם של היהודים אל ארץ בנימין והשומרון, משך אליו התחלות חלוציות נוספות – מדרשה ללימודי ארץ ישראל ובית ספר שדה שדה שנטלו על עצמם להחזיר את לב הארץ אל תודעתם של תלמידים ומטיילים, אולפן דתי לצעירים מחו"ל, המצאת היישוב הקהילתי והתחלות אחרות. מטבע הדברים, וכמובן, מחוסר אופציות התיישבותיות אחרות, התנקזו אליו אישים שהיו למרכזיים ב'גוש אמונים' ובמפעל ההתיישבות, כמו ישראל הראל, הרב יואל בן-נון שהיה תחילה מלווה גרעין שילה מטעם גוש אמונים, פנחס ולרשטיין, יהודה עציון ואורי אליצור. נטייתם העיתונאית של הראשון והאחרון היא אולי זו שיחד עם הימצאותה של מערכת 'נקודה' ביישוב בשנותיה הראשונות, הביאה גם להיווצרות ריכוז של אנשי תקשורת בעפרה, כשאל הראל ואליצור נוספים חגי סגל ומאוחר יותר יהושע מור-יוסף. גם אורי אורבך ובמבי ויאיר שלג עברו במקום ברווקותם. המסאי יואב שורק, שמציב אתגרים פרובוקטיביים בפני המנהיגות הדתית, מבקרת האמנות ציפורה לוריא, בונה מנורת המקדש חיים אודם, הסופרת מירה קדר ואחרים שאינם טובים פחות אך שמותיהם אולי לא ידועים לכם עדיין – כל אלה מצדיקים גם את הטענה שעפרה היא מרכז תרבותי.
ראשוניותה של עפרה הביאה גם לכך שרבים מבני דור המקימים, כמו גם רבים מבני הדור השני, היו בין מייסדי יישובים אחרים. גרעין שילה השני, זה שאכן הקים את היישוב שילה, ישב תחילה בעפרה, ומקימי בית-אל יצאו אליה ממחנה זמני בעפרה. דויד קאפח אומר שעפרה כונתה פעם "אבי היישובים".
קאפח הוא היחיד בין אלה ששוחחתי איתם שבהיזכרו בימים הראשונים ובאנשים הראשונים הוא משתמש בביטוי שעמד מוקפא על לשוני עוד מהשיחה הראשונה: אנשי בראשית. תוך סיקול האבנים והקיפוץ על סלעי הגיר שביניהם גר הוא חש בדגדוגן של אותן כנפי היסטוריה קלישאיות, שאכן שקשקו בעוז נוכח שיבתם של היהודים אל השומרון. יש אחרים, שמואל אופן למשל, שלא כל כך שמו לב. הם פשוט עשו את מה שהיה צריך. "אם היינו חושבים שאנחנו עושים משהו היסטורי, היינו נופלים. החזקנו מעמד והתפתחנו דווקא בגלל שעסקנו בדברים היומיומיים, דווקא מפני שבאסיפות החברים של אותם ימים דנו בענייני מנהלה ולא בפוליטיקה גבוהה או בהתקרבותה של הגאולה".
גם אני, שגדלתי בין האנשים הללו, צריך להפעיל כמה כישורים מנטליים כדי לחשוב על השכנים שלי, על ההורים שלי והורי חבריי, כעל אנשי בראשית מחוללי היסטוריה. גם לציבור הישראלי הרחב זה קשה, תחת התעמולה וההסתה שניתכות יום יום על הבראשית הזו, על תוצאותיה ועל מחולליה עצמם. אבל ההיסטוריה, מה לעשות, נבנית לפעמים בידיהם של אנשים רגילים שפשוט עושים את מה שצריך.