יום שלישי, 5 ביולי 2016

בקול פרא פורע בשמי השלמות: מוד מאת טניסון, א, 5



אלפרד טניסון
מוד, חלק א, שיר 5
תרגם מאנגלית: צור ארליך
פרסום ראשון: 'הו!', גיליון 13 (אסופה משירת העולם 1#), סיון תשע"ו, קיץ, 2016, עמ' 49.



'מוד' (Maud) הוא ממחזורי השירים הארוכים של אלפרד לורד טניסון (1809–1892). זהו יומן-אהבה בדיוני, שיש בו, כמיטב הנוהג במאה ה-19, מתח מעמדי, שברון לב ומוות בדו-קרב. זו היצירה הגדולה הראשונה שטניסון פרסם לאחר שעלה לגדולה ונתמנה, ב-1850, כמשורר החצר, המשורר הלאומי של אנגליה, יורשו של ויליאם וורדסוורת'.
חלקה הראשון של היצירה, ראשון מבין שלושה, מתאר את התאהבותו הנפתלת והמהוססת של המסַפֵּר במוד. השיר המובא כאן מחלק זה מדגים את רגשותיו המעורבים כלפי העלמה – כאן, על שהיא שרה בעליצות תמימה וטיפשית שיר של חיילים היוצאים ליהרג בקרב. בהמשך היצירה מתערב אחיה של מוד. הוא מנסה להרחיק את אחותו מן המספר, ולקרבה למחזר אחר, מיוחס יותר. בין היתר עורך האח נשף ריקודים ומזמין את המחזר ולא את המספר, וזה האחרון מחכה כל הלילה בגינת החווילה. המתנתו זו מתוארת בשיר השני המובא כאן, 'בואי לגינה, מוד', שהוא השיר המפורסם ביותר ב'מוד'. בהמשך הורג המספר את האח בדו-קרב, בורח, ושומע על מותה של מוד שבורת הלב.
המספר ביצירה מתאפיין במצבי רוח משתנים, בסערות נפש ובהליכה על גבול השפיות. הדבר משתקף בתבנית השירים ובמשקלם, במקור ובתרגום כאחד: שורות מוזיקליות באורך משתנה, ומשקל סדור ביסודו אך משובש ותזזיתי במתכוון.





צְלִיל מֵאֵצֶל עֵץ הָאֶרֶז
בָּאָחוּ לְרַגְלֵי הַטִּירָה:
הִיא שָׁם וְהִיא שָׁרָה מֶלוֹדְיָה מֻכֶּרֶת,
בָּלָדָה לוֹהֶבֶת, שִׁיר לֶכֶת, שִׁיר אוֹן,
שִׁיר צְבָאִי כִּקְרִיאַת חֲצוֹצְרָה!
שָׁרָה בִּפְרֹס יֶרַח זִיו עֲלוּמֶיהָ,
בְּשַׁחַר חַיֶּיהָ, שַׁחַר הַיּוֹם,
שִׁיר שֶׁל גְּבָרִים הָעוֹמְדִים בְּשִׁרְיוֹן,
רֹן בְּלִבָּם וְלוֹהֵט מִרְצָם
לִצְעֹד בְּמִקְצַב הַנִּגּוּן הַשָּׂמֵחַ
לָמוּת בְּעַד אַרְצָם.

מוֹד בְּעֶדְנַת מַרְאֶיהָ,
בְּקוֹל פֶּרֶא פּוֹרֵעַ בִּשְׁמֵי הַשְּׁלֵמוּת,
בְּרַגְלַיִם כְּלֶשֶׁם עַל דֶּשֶׁא מוֹרִיק;
מוֹד בְּחִנָּהּ וּבְאוֹר נְעוּרֶיהָ
שָׁרָה עַל מָוֶת, וְעַל כָּבוֹד בַּל-יָמוּת.
לְהַבְכּוֹתֵנִי עַל זְמַן קַר וְעָרִיק
וְעַל עַצְמִי הַנִּגָּר וְגוֹרֵעַ.

שְׁתֹק, הַיָּפֶה! הַשְׁקֵט, צְלִיל!
דֹּם, כִּי אַתָּה מְעַרְבֵּל אֶת הַדַּעַת
בְּגִיל שֶׁאֵינֶנִּי יָכוֹל לְהָכִיל,
בְּתִפְאֶרֶת שֶׁלֹּא כַּדָּת.
דֹּם! לֹא אֶשְׁמַע אוֹתְךָ עוֹד,
כִּי הַמֶּתֶק שֶׁלְּךָ מְשַׁדְּלֵנִי כְּחָלִיל
לָלֶכֶת לָאָחוּ, לִפֹּל שָׁעוֹת
לָרַגְלַיִם בָּאָחוּ וּלְהִשְׁתָּאוֹת;
לֹא רַגְלֶיהָ, שֶׁאֵין הֵן לֹא לֶשֶׁם, לֹא בַּהַט;
לֹא לָהּ, לֹא רַגְלָהּ: רַק לַצְּלִיל.  

VOICE by the cedar tree,          
In the meadow under the Hall!          
She is singing an air that is known to me,     
A passionate ballad gallant and gay, 
A martial song like a trumpet’s call! 
Singing alone in the morning of life,
In the happy morning of life and of May,     
Singing of men that in battle array,   
Ready in heart and ready in hand,     
March with banner and bugle and fife          
To the death, for their native land.    

Maud with her exquisite face,  
And wild voice pealing up to the sunny sky,
And feet like sunny gems on an English green,        
Maud in the light of her youth and her grace,
Singing of Death, and of Honour that cannot die,     
Till I well could weep for a time so sordid and mean,          
And myself so languid and base.       

Silence, beautiful voice!        
Be still, for you only trouble the mind          
With a joy in which I cannot rejoice,
A glory I shall not find.         
Still! I will hear you no more,
For your sweetness hardly leaves me a choice          
But to move to the meadow and fall before  
Her feet on the meadow grass, and adore,     
Not her, who is neither courtly nor kind       
Not her, not her, but a voice. 


יום חמישי, 16 ביוני 2016

אדיבותה הייתה מופרזת: שלוש סונטות מאת סמואל באטלר



שני סמואל באטלר היו בעירנו, שניהם משוררים וסופרים מן האיים הבריטיים, אחד בן המאה הי"ז וחברו בן המאה הי"ט.  ישב סמואל באטלר השני, הוויקטוריאני, וחיבר את שלישיית הסונטות שלפניכם. ובה סיפר כיצד הוא, או גיבורו המדומיין, חוזַר על ידי גברת שמה לעשות, לא הציתה את דמיונו. ישבו בישראל ובקליפורניה שלושה לצים, כלומר לץ אחד שהוא אני ושני אנשי ספר נשואים זה לזו ושמם רויאל נץ ומאיה ערד, ואמרו: יתרגם נא לץ-לץ את שלישייתו זו , ונראה מה יקרה. ומה שקרה הוא שבגיליון החדש של כתב העת 'הו!', שמספרו 13 וכולו מוקדש לתרגומים משירת העולם, מופיעים שלושת התרגומים כפול שלוש הסונטות. הנה שלי. ואת של עמיתיי תקראו אם תקנו את הו, הקליקו כאן ותראו איך.

 אדיבותה הייתה מופרזת / סמואל באטלר (נוסח עברי: צור ארליך)

א

אֲדִיבוּתָהּ הָיְתָה מֻפְרֶזֶת. כָּךְ גַּם חִזּוּרֶיהָ.
יוֹם יוֹם שִׁגְּרָה אֵלַי אִגְּרוֹת רוֹגְשׁוֹת לַאֲנָחוֹת.
כְּכָל שֶׁהִיא שִׁגְּרָה הִרְגַּשְׁתִּי: הַמּוֹסִיף גּוֹרֵעַ.
כְּכָל שֶׁהִיא נָתְנָה יָכֹלְתִּי לְהַחְזִיר פָּחוֹת.

אָכֵן, מָה נֶאֱהַבְתִּי – אַךְ בְּכָל זֹאת מָה דָּאַבְתִּי,
כִּי אַהֲבָה קִבַּלְתִּי וְהָרֶגֶשׁ לֹא הוּשַׁב.
חִבַּבְתִּי, כֵּן, אַךְ מָה רָחוֹק "חִבַּבְתִּי" מֵ"אָהַבְתִּי".
נִסִּיתִי לֶאֱהֹב, הֵיטֵב נִסִּיתִי, אַךְ לַשָּׁוְא.

כִּי הִיא הָיְתָה פְּשׁוּטָה, שְׁמַנְמֹנֶת, נְמוּכָה, צוֹלַעַת,
בַּת אַרְבָּעִים וַאֲדִיבָה-מִדַּי. לָכֵן קָרָה
שֶׁגַּם אִם אֲהַבְתִּיהָ (סוּג שֶׁל) זֶה הָיָה בְּלִי לַהַט,
מִין אַהֲבָה פִּקְּחִית אֲבָל חִוֶּרֶת וְקָרָה.

אָח, לוּ יָפְתָה הַגְּבֶרֶת עַל חֶשְׁבּוֹן הָאֲדִיבוּת,
אוּלַי הָיְתָה מוֹצֵאת אוֹתִי מְעַט יוֹתֵר אָבוּד.


ב

וְגַם עַכְשָׁו פָּנֶיהָ שֶׁל הַגְּבֶרֶת הַחִגֶּרֶת
עוֹדָם אִתִּי, עַל אַף שֶׁכָּ"ף שָׁנִים כְּבָר הִתְאַדּוּ.
לֹא דַּרְנוּ יַחַד יוֹם אֶחָד – אַךְ הִיא הָיְתָה דַּיֶּרֶת
כָּל יוֹם וָיוֹם בְּמַחְשַׁבְתִּי, וּלְעוֹלָם תָּדוּר.

הִיא פַּעַם כָּךְ אָמְרָה לִי: "מִי יִתֵּן וְלֹא יָדַעְתָּ
לִבְחֹר בֵּין טוֹב וְרַע". אֲבָל לְהֶפֶךְ: לוּ בְּחִירָה
חָפְשִׁית נִתְּנָה לִי – בְּיוֹדְעִין הוֹלֵךְ הָיִיתִי מַטָּה,
אַךְ בְּעוֹרְקַי קָפָא הָאֹמֶץ לִבְחִירָה בָּרַע.

אוֹמְרִים שֶׁאִם קוֹרֶה שֶׁגְּבֶרֶת הִיא הַמְּחַזֶּרֶת,
לַגֶּבֶר דִּין אֶחָד תָּמִיד: לְהִכָּבֵשׁ בַּסּוֹף.
זֹאת הָאֱמֶת. כָּל גֶּבֶר יִכָּנַע מִזִּיף עַד זֶרֶת –
אַךְ אִם הַגּוּף מוֹרֵד, מָה הוּא יָכוֹל כְּבָר לַעֲשׂוֹת?

וְלֹא יָכֹלְתִּי. וּמֵאָז חַיַּי הֵם תְּהִיָּה
דּוֹאֶבֶת עַל אוֹתָהּ טָעוּת שֶׁל אִי-הַטְּעִיָּה.


ג

לוּ נַעַר מַלָּחִים הָיִיתִי, שֶׁעַל פְּנֵי יַבֶּשֶׁת
שׁוֹהֶה שְׁבוּעַיִם אוֹ שְׁלֹשָׁה וּמִסְתַּלֵּק הַרְחֵק,
אוּלַי-אוּלַי הָיִיתִי נַעֲנֶה לַמְשֻׁבֶּשֶׁת,
אוּלַי כִּמְעַט הָיִיתִי מְאַמֵּץ אוֹתָהּ אֶל חֵיק.

אוֹ אִם אֶפְשָׁר הָיָה, בֵּין עַל יַבֶּשֶׁת בֵּין עַל מַיִם,
לְהֵעָתֵר אַחַת, וְאָז תֵּלֵךְ לָהּ לְדַרְכָּהּ;
אַךְ פַּעַם בּוֹדֵדָה וַדַּאי הָיְתָה לְפַעֲמַיִם,
וּמִשֶּׁכָּךְ הָיִיתִי לָהּ עַד נֶצַח פְּלוּס דַּקָּה.

אוֹ אִילּוּ הִסְתַּפְּקָה הַמַּשְׂכִּילָה הַמְאֹהֶבֶת
בְּנִשּׂוּאֵי מוֹחוֹת, כִּי אָז שָׁמַעְתִּי עֲצָתָהּ:
מוֹחִי הָיָה שֶׁלָּהּ וּמֵרָצוֹן הָיִיתִי עֶבֶד
לְכָל דָּבָר לָהּ, חוּץ מֵהַדָּבָר שֶׁהִיא רָצְתָה.

אַךְ בַּמִּקְרֶה שֶׁלִּי, אֲבוֹי! מֵעַל לְכָל תַּסְרִיט
עוֹמֶדֶת הִיא, הַהִיא עַצְמָהּ, הַבִּלְתִּי אֶפְשָׁרִית.


יום שני, 18 באפריל 2016

שני אדרים וניסן: עוד שלושה שירי-חודש מעיתון IVRIT



 מקבץ חדש של שירי המדור שלי "שורות קצרות" בירחון ללומדי עברית "IVRIT" מבית ג'רוזלם פוסט. על חודש העיבור, על חודש האיפור, ולרגל ניסן, אחת ולתמיד, הפרכת מיתוס האביב הקצר (ונכונים הדברים גם על הסתיו). 
 
אדר א':
הָעֻבָּר

הַשָּׁנָה הִיא מְעֻבֶּרֶת.
אֲדָר רִאשׁוֹן הוּא הָעֻבָּר.
לִקְרַאת פּוּרִים הִיא מִתְאַפֶּרֶת...
חַכִּי! יֵשׁ קֹדֶם עוֹד אֲדָר!

רוֹצִים פּוּרִים? עוֹד תְּקַבְּלוּ, אַךְ
תּוּכְלוּ לָנוּחַ ולִישׁוֹן
עַד שֶׁיָּבוֹא, כִּי דַּף הַלּוּחַ
חָלָק בְּכָל אֲדָר-רִאשׁוֹן:

אֵין בּוֹ לֹא חַג וְלֹא יוֹם אֵבֶל,
מוֹעֵד אוֹ תַּעֲנִית צִבּוּר.
פָּשׁוּט עֻבַּר קָשׁוּר בְּחֶבֶל
הַטַּבּוּר.

שָׁנָה עִם חֹדֶשׁ כְּתוֹסֶפֶת –
דָּבָר כָּזֶה נָדִיר לִרְאוֹת.
כִּמְעַט כְּמוֹ יָד אֲשֶׁר חוֹשֶׂפֶת
שָׁעוֹן עִם שְׁלוֹשׁ עֶשְׂרֵה שָׁעוֹת!

זֶה כְּמוֹ שְׁמוֹנָה צְבָעִים בַּקֶּשֶׁת.
כְּמוֹ שֵׁן-בִּינָה בְּתוֹךְ מַסְרֵק.
שָׁנָה טוֹבָה – אַתְּ מִתְבַּקֶּשֶׁת
לָתֵת מַשְׂכֹּרֶת שְׁלוֹשׁ-עֶשְׂרֵה!

אֲדָר רִאשׁוֹן, עֻבָּר קֵרֵחַ,
רַק בִּזְכוּתְךָ זֶה מְסֻדָּר:
בֵּין שְׁנַת חַמָּה לִשְׁנַת יָרֵחַ
הֶסְכֵּם שָׁלוֹם עַל שֵׁם אֲדָר. 


אדר ב':
לְמָה יִתְחַפְּשׂוּ הַיְלָדִים

פַּעַם הָיָה פֹּה בְּפוּרִים הֶסְדֵּר:
הַקְּטַנּוֹת הִתְחַפְּשׂוּ לְמַלְכַּת אֶסְתֵּר,
(וְיַלְדָּה שֶׁלֹּא שָׂמְחָה בְּחֶלְקָהּ
הָיְתָה נַהֲפוֹךְ-הוּא: אֶסְתֵּר הַמַּלְכָּה);
הַקְּטַנִּים הַבָּנִים הָיוּ לֵיצָנִים
בְּבִגְדֵי צִבְעוֹנִים וְאִפּוּר בַּפָּנִים.

כְּשֶׁהַבַּת הַקְּטַנָּה גָדְלָה וְהָלְכָה
הִיא וִתְּרָה עַל מַלְכָּה וְהָיְתָה נְסִיכָה;
כְּשֶׁהַבֵּן נַעֲשָׂה גָּדוֹל קְצָת יוֹתֵר
הוּא הָיָה בְּהֶכְרַח אוֹ חַיָּל אוֹ שׁוֹטֵר.

בְּכִתָּה ב', אוּלַי כִּתָּה ג',
הַבָּנוֹת הִתְלַבְּשׁוּ בְּסִגְנוֹן יַפָּנִי
וְהַבָּנִים הָיוּ מְדַלְּגִים אֶל
מִלְחֶמֶת הַקָּאוּבּוֹי וְהָאִינְדִיאָנִי.

כְּשֶׁגָּדְלוּ הַבָּנוֹת הֵן הִצְמִיחוּ כְּנָפַיִם
וְהָיוּ אוֹ פַּרְפַּר אוֹ פֵיָה,
וְכָל בֵּן נַעֲנָה לְצַו הָאָפְנָה אִם
הִתְחַפֵּשׂ לְפִּירָאט עִם רְטִיָּה.

קַל הָיָה לְכֻלָּם לִתְפֹּס אֶת
עֶקְרוֹנוֹת בְּחִירַת הַתַּחְפֹּשֶׂת.
הָיָה מְהַמֵּם – וּמְשַׁעֲמֵם.

אֲבָל גַּם בְּיָמֵינוּ קַל לְהַדְהִים
לְנַחֵשׁ לְמַה יִתְחַפְּשׂוּ יְלָדֵינוּ:
צוֹפִים בְּסִרְטֵי עֲרוּצֵי הַיְלָדִים –
וְיוֹדְעִים, וְדַיֵּינוּ.


 ניסן:
אָבִיב אָרוֹךְ

אוֹמְרִים לָנוּ שֶׁהָאָבִיב קָצָר פֹּה.
אוֹמְרִים שֶׁכָּל הַזְּמַן אוֹ חַם אוֹ קַר פֹּה.
שֶׁבֵּין קֹר קֶרַח לְחַמְסִין חַמְסָן
מֵצִיץ אָבִיב לְרֶגַע בְּנִיסָן.

אוֹמְרִים. אַךְ כַּנִּרְאֶה הֵם שָׁכְחוּ קְצָת.
הֵם כַּנִּרְאֶה כְּלָל לֹא יוֹצְאִים הַחוּצָה.
יוֹשְׁבִים וְלֹא זָזִים וְלֹא נָעִים
וְלֹא יוֹדְעִים מָה טוֹב וּמָה נָעִים.

בַּהַתְחָלָה שָׁקֵד שָׁקֵט כַּשֶּׁלֶג
מַכְרִיז עַל הָאָבִיב בְּלֹבֶן שֶׁלֶט.
נָכוֹן, זוֹ עוֹד פְּרִיחָה חָרְפִּית, אֲבָל
אַחֲרֵי שְׁבוּעַיִם בָּא הַקַּרְנָבָל:

עֵצִים לֵצִים לוֹבְשִׁים צִבְעֵי תַּחְפֹּשֶׂת.
אוֹרְחִים פּוֹרְחִים מוֹרְחִים עַצְמָם בַּבֹּשֶׂם.
הָעֲשָׂבִים – גַּם הֵם. וְהָאֲוִיר
בֵּין קֹר לְחֹם בְּדֶרֶךְ כְּלָל סָבִיר.

כֵּן, הָאָבִיב בְּרוּחַ וּסְחַרְחֹרֶת
הוֹלֵךְ-סוֹבֵב כְּשֶׁעוֹד חוֹשְׁבִים שֶׁחֹרֶף.
הוּא מִתְנַדְנֵד בָּאָרֶץ כְּשִׁכּוֹר
בֵּין אוֹר לְאֹבֶךְ, בֵּין חַמָּה לְקֹר.

וּבִבְקָרִים קָרִים הוּא עוֹד בַּשֶּׁטַח
גַּם כְּשֶׁכֻּלָּם אוֹמְרִים "כְּבָר קַיִץ. בֶּטַח".
אֲדָר, נִיסָן, אִיָּר וְגַם סִיוָן –
כֻּלָּם אָבִיב אָרוֹךְ וּמְגֻוָּן.







יום רביעי, 30 במרץ 2016

חיי שלי, מותי, עיניים יקרות: ראיון רדיו שלי על שיר מ"כוכבים בחוץ"


ב-28 בנובמבר 2011 הוקדשה התכנית "בראש צעיר" ברשת א' לספרו של נתן אלתרמן "כוכבים בחוץ". העורכת והמגישה הידענית והמעולה דנה רובין (ואיתה באולפן אמה נגה) שוחחה איתי על השיר "בשם העיר הזאת", וגם על השיר "הנה העצים" (שניהם שירים בלי כותרת מתוך הספר). אני חושב שהייתה לנו שיחה מצוינת. הנה, במוצאי יום אזכרתו של אלתרמן כ' באדר ב', הנה הראיון על השיר שבו לימד אותנו אלתרמן איך לחיות ואיך למות. תודה לנדב שבות על הרעיון ועל העזרה הטכנית.

יום שבת, 12 במרץ 2016

למה דחק: עם יהודה ויזן על ספרות, שמרנות ומונרכיה

הופיע במוסף שבת, מקור ראשון, י"ז באדר א' תשע"ו, 26.2.2016.
 
פרס היצירה של שרת התרבות הוענק השבוע, עם טקס או בלי, לסופרים ומשוררים רבים למכביר. כאשר הוכרזו הזוכים, לפני כשלושה חודשים, עורר שמו של יהודה וִיזָן הפתעה. לא משום שהוא חדל מעש, אלא להפך, משום שמרוב שהוא רב מעש לא העלינו על דעתנו שגם כתב רומן. שלא לדבר על רומן זוכה.
מתי הוא הספיק לכתוב את 'פֶּקַח', רומן שורץ אסוציאציות ספרותיות, רוחש מקורות השראה ובראשם מנדלי מוכר ספרים וג'יימס ג'ויס, יצירה תובענית אך גם מצחיקה נורא, שופעת קריקטורות של דמויות מוכרות מהסצנה הספרותית? ויזן, שישן בימים וער בלילות, מיזם-תרבות מהלך המקיים את מיזמיו בין היתר מהכספים שהוא מרוויח בשיפוצים, בבניית קירות גבס ובאימון קבוצות כדורסל, הספיק. והוא מספיק גם להיות בן שלושים בסך הכול.
הוא משורר, מתרגם, מו"ל ועורך, ומתברר שגם סופר. בשביל כתב העת עב הכרס לספרות, הגות ויהדות 'דְּחָק לספרות טובה', מין 'התקופה' של תקופתנו, שהוא הקים ועורך, ובשביל הוצאת הספרים הקטנה הקרויה אף היא בשם זה, ויזן מאתֵר תועפות של יצירות חשובות שטרם הוגשו לקורא העברי, רבות מהן הוא מתרגם בעצמו ולאחרות הוא משדך מתרגמים (ביניהם הח"מ); מגייס יוצרים למיזמים, כגון כרך ובו מיטב יצירותיו של עזרא פאונד בעברית; מזמין יצירות חדשות בעצמו ועל פי טעמו בלבד; מאתר, בעזרת אינטואיציה בלשית, יצירות גנוזות ותרגומים זנוחים מאת סופרים עבריים דגולים כטשרניחובסקי, אלתרמן ורטוש; ומראיין הוגים ידועי שם כגון ג'ון סרל, רוג'ר סקרוטון ונעם חומסקי. בין לבין הוא משחיל גם מריבות ופולמוסים עם מחצית הברנז'ה הספרותית – בביקורות משתלחות ב'דחק', וקודם, באופן צבעוני יותר, בימיו בכתב העת לשירה 'כתם' הלוחמני וקצר הימים. 

שיפוט מהיר בשבועות האחרונים: צילה חיון, ג'ואנה קאנון, ענת עינהר

מהתחלה
צילה חיון, אפיק, 232 עמ'
מוסף שבת, מקור ראשון, י"ז באדר א' תשע"ו, 26.2.2016 
בקיץ 2003 נפצעה צילה חיון אנושות מירי מחבלי פת"ח על מכונית משפחתה, בדרך לביתה ביישוב הר-גילה. בתה הקטנה נפצעה אף היא. צילה הייתה מורדמת ומונשמת שבועות ארוכים. כשהתעוררה החלה להתוודע למצבה. שתי רגליה התרסקו. בבטנה נפער פתח ענק ונורא.
האומץ והיצירתיות של צילה הפכו את סיפור התמודדותה עם הפציעה למיוחד במינו; ואותם אומץ ויצירתיות, לצד כנות עמוקה וכישרון כתיבה נדיר, מייחדים גם את הספר המתעד אותו, ועושים אותו לקריאת חובה לכל אדם בעל נפש.
חיון לוקחת את הקורא לסיור בחדרי גופה המרוצץ ובמסדרונות נפשה הנאבקת. היא משחזרת להפליא את חוויית ההיפצעות ואובדן ההכרה, את ההתעוררות אובדת-המילים, את ההזרה של הגוף שחלקו חסר וחלקו כאוב וחלקו נטול תחושה, את ההשלמה ואפילו את הבושה. בעדינות היא מכניסה את קוראיה גם אל הכמוס, האינטימי והמביך. כוח רצון אדיר מוביל אותה לשיקום גופני שמעל ומעבר לפרוגנוזות. אך הכאב, המתואר בספר באיכויות שכמעט מקרינות אותו אל הקורא, גם דוחף אותה לרגעים אל תשוקת המוות.
בהתעקשותה ללמוד "מהתחלה" את מלאכת החיים בסביבתה הטבעית, נוצר חיבור בינה לבין פיזיותרפיסטית המתמודדת בעצמה עם שיתוק ילדים. זהו גם חיבור בין עברה הדתי (ובעלה הדתי) של חיון, ההווה הלא דתי שלה, והחרדיוּת של המטפלת. בהתמודדותה עם הכאב והחורבן האישי היא מתאהבת במוזיקה הקלאסית, מוצאת אפיק ביטוי אמנותי בדמות פציעת בובות, מנציחה בצילום מקצועי את מראה הבטן הפתוחה שלה לפני ניתוח הסגירה, ואפילו בודקת ברצינות אפשרות להיכנס להריון.
חשיבותו החברתית והמוסרית של הספר טמונה בהנצחת מסירותם של אנשים טובים ובראשם בעלה של חיון, ומנגד בתיאורי תגובות בלתי-רגישות שקיבלה. אמנם, לעתים הכאב גרם לה כמדומה להגיב בהפרזה. ובכל זאת, במקרים רבים-מדי אחרים, נראה מדבריה שהרשויות נוהגות בנפגעי פעולות איבה בקרירות ולפעמים אפילו בגסות נוראה. בייחוד נחשפת קהות החושים של זרועות הביטוח הלאומי – הוועדה הרפואית וצוות החקירה הכלכלי. יש לזכור שהדברים מובאים מנקודת מבט סובייקטיבית, ואולי מוטה, של נפגעת.
פצועים ונכים לא מעטים כתבו את סיפורם, אך ספק אם מי מהם עשה זאת בכישרון משכנע כמו צילה חיון. ספרה, הממלל את הגוף, גם נותן גוף למילים. הן מוחשיות ובשריות, ובשיאיהן האסתטיים צליליהן  ניגרים כמיצֵי חיים. חיותו של הסיפור, דיוק הכאב, החיבור בין חמלה לבין חוסר רחמים עצמיים וחוסר רחמים על הקורא, הם שנותנים תוקף ומהימנות לתקווה הגדולה שהוא נוסך. 

הצרה עם עזים וכבשים
ג'ואנה קאנון, מאנגלית: שי סנדיק, תמיר//סנדיק, 423 עמ'
מוסף שבת, מקור ראשון, י' באדר א' תשע"ו, 19.2.2016
"מה מזכיר לכם 4 ביולי 1976", שאל באמצע שנות השמונים שגריר ישראל באו"ם בנימין נתניהו את שומעיו, יהודים אמריקנים. "האם את יום העצמאות המאתיים של ארה"ב, או את שחרור החטופים באנטבה? אם התשובה היא אנטבה, מקומכם איתנו בישראל". אני מכיר מקרוב אנשים שבזכות השאלה הזו חיים איתנו פה.
לאנגלים, יולי 1976 מזכיר לא עצמאות ולא אנטבה. לדידם, זהו היה חודש של גל חום היסטורי. זהו גם מועד התרחשותו של 'הצרה עם עזים וכבשים'. הספר מתרחש ברחוב פרוורי שתושביו הם כמעט קומונה. העלילה, שתחילתה בהיעלמות מדאיגה של תושבת, מתחילה בתחילת גל החום, ונגמרת ביום שבירתו. ההיעלמות מאלצת את התושבים להתמודד עם צל נורא מעברם. לפנינו מודל ספרותי שכיח: גל חום ויובש גורם לרוע האנושי לצוף על פני השטח, עד הגשם הגואל והסמלי. זו אולי הצרה עם 'הצרה עם עזים וכבשים', אבל גם יתרונו: השימוש בתבניות שחוקות אך מנוסות.
כבשים ועזים הן בברית החדשה משל לאנשים טובים ורעים. הספר מראה שבעצם אין לדעת מי כבשה ומי עז. מדובר בעלילת מוסר, מין "מעשה נורא שהיה בעירנו", סיפור על פשע קולקטיבי והסתרה קולקטיבית וחשדות שווא. הזאבים-בעור-כבשים שותקים, והעז היא, כמו אצלנו בתורה, השעיר-לעזאזל.
אז יש לנו תיש, ויש לנו כאמור שיגעון-של-ימי-חום, ויש לנו סודות-ושקרים, ויש לנו ילדים ששואלים את השאלות שהמבוגרים מדחיקים, ויש לנו קהילה פריפריאלית טיפוסית של רכלנים שהם, כצפוי, גם דתיים, שמרנים, נבערים, ובעיקר שונאי-זרים. בשיאה של ההתנשאות הליברלית שבספר, המחברת מכניסה לרגע לעלילה משפחה הודית שבאה לגור בשכונה, רק כדי לתבל את שנאת-השונה של התושבים בתבלין ההכרחי של ה"גזענות".
אמנם, הקטע כתוב כסאטירה טובה. ובכלל, הספר כולו ממלא את התבניות המשומשות בתוכֶן שובה לב, מצחיק ומותח, ומנצל יפה את יתרונותיהן. צימוקי-אירוניה וסוכריות-שנינה בזוקים ברומן לתפארת; אמנם, מעיק ניסיונה של המחברת לבזוק מקוריות אירונית גם באמצעות אזכור אובססיבי של שמות ממתקים ועוגות (כדי כך שהוצאת סנדיק, כמנהגה לצ'פר אותנו בנספחים, הוסיפה לקסיקון מצולם של ממתקים בריטיים).  
אופיים הקיצוני של פשעי "האנשים הרגילים" שבשכונה מקשה על הקורא להרגיש כי "זה עלול לקרות גם לי"; ובכל זאת, בלוטות ההזדהות והדמע פעילות בקריאה, בייחוד כשמתגלים לקראת הסוף דברים פחות-צפויים. בסופו של חשבון, הפסדה של הקלישאתיות יוצא בשכר הקתרזיס המרומם הזה.


תמונות עירום
ענת עינהר, עם עובד, 213 עמ'
מוסף שבת, מקור ראשון, י"ז באדר א' תשע"ו, 26.2.2016, במסגרת כפולת סקירות קצרות על המועמדים הסופיים לפרס ספיר
שלוש נובלות בספר, והן כתובות לתלפיות. זירות ההתרחשות מגוונות עד הקצוות שמציעה המציאות הישראלית – ואף חורגות אל הלא-מציאותי הישראלי. אם מזדקנת לבת שילדה בת למסתנן אפריקני השוקעת בחשדנות כלפי בן זוגה החדש של בתה, פעיל זכויות מסתננים. דוגמנית שסוממה עד אובדן חושים ותמונות העירום שלה שצולמו בהזדמנות זו הופצו ברשת. צעירה על סף האנאלפביתיות המעריצה עד טירוף סופרת רבי מכר. חיילת בבסיס מרוחק המצטווה לצייר דיוקן קיר ענק של הרמטכ"ל.
הגיוון רב, פראי, אך האחדות רבה ממנו: הסיפורים כולם מוליכים את גיבוריהם להתנהגות אי-רציונלית המתחילה באובססיה ונגמרת באלימות.
בתשתית כל נובלה עומד תסביך אלים של חמדה-קנאה-שנאה מצד החלשים והעלובים כלפי החזקים והנחשקים, ומולו תסביך של בוז ותשוקה בכיוון ההפוך. נשים כלפי גברים, מכוערים כלפי יפים, טיפשים כלפי חכמים-בעיניהם, עניים כלפי עשירים, ובעיקר, באופן אובססיבי, בכל פינה בסיפורים, כצל שאיננו סר, כהים כלפי בהירים; מזרחים או שחורים כלפי אשכנזים ובלונדינים. אימת הלבן מפני השחור, הביטול העצמי של השחור מפני הלבן.
ענת עינהר מציירת את גיבוריה, ובעצם אותנו, הישראלים, בעירום נפשי בוהק, שאינו עושה חשבון למוסכמות התקינות הפוליטית. היא מצלמת בפלאש מסנוור, מכאיב, מציצני, את מה שבעיניה הוא עירומנו ומבושינו: התאווה והדעה הקדומה. 






יום שלישי, 16 בפברואר 2016

נקב הדין את ההר: על 'הר האושר' לאמיר גוטפרוינד

הופיע במוסף 'שבת' של מקור ראשון, עמ' 19-18, בכ"ו בשבט תשע"ו, 5.2.2016

הר האושר
אמיר גוטפרוינד, זמורה ביתן, 197 עמ'
צור ארליך
אמיר גוטפרוינד חי בינינו בחודשיים האחרונים, החודשיים שאחרי לכתו, כמרחב מילולי. וכך הוא יחיה וכך הוא יינון. מרחב מילולי הוא הביטוי האקדמי המקורצץ שנוקט גיבור ספרו האחרון 'הר האושר' כדי לתאר את המושא החמקמק של מחקריו המיותרים. מרחב מילולי הוא גם תיאור יאה לגן העדן הססגוני, עדן הדמיון, שנוסיף ונתהלך בו אנחנו הקוראים, יתומיו של גוטפרוינד.
כל יצירה נכתבת מתוך תודעת הסופיות, אבל 'הר האושר' נכתב מתוך תודעת סופיות קרובה וודאית. קו הגמר של חיי אמיר גוטפרוינד סומן בחוות הדעת הרפואיות. גוטפרוינד נשדף והלך, נגרם והלך, שתת והלך מהמרחב הממשי אל המרחב המילולי. 'הר האושר' נכתב מתוך ידיעה שהוא הספר האחרון. מתוך חשש ממשי של המחבר שלא יזכה לחבוק את הנולד. מתוך ספק שמא גם לא יספיק להשלים אותו. זו יצירה של צ'אנס אחרון: הזדמנות אחרונה הניתנת לסופר קצר ימים להשלמה, לתיקון, לגימור הקורפוס הכולל שלו. מצחיק לקרוא לה צוואה, כי היא דבקה בסירובה לקחת את עצמה ברצינות. אבל שיהיה. גם צוואה.
'הר האושר' נכתב כקנה אחרון שישלים מנורת שבעת קנים. שבעת ספריו של גוטפרוינד. מכאן ומכאן ערוכים שבעת קני המנורה. שלושה רומנים ארוכים, דשנים, סימפוניים, מן העבר האחד, הלא הם שלושת הראשונים שכתב; שלושה רומנים קצרים, קפיציים, קאמריים, מן העבר האחר, שלושת האחרונים. ובמרכז, בריבוי פניו, עומד 'אחוזות החוף', ספר הסיפורים. מנורת שבעת קנים, או אם תרצו מגן דוד בן שישה שפיצים ומרחב-מפגש באמצע – כי הקורפוס של גוטפרוינד הוא קורפוס יהודי, יהודי במפגיע, עם כל ההומור העצמי הכרוך בכך, עם כל הפגיעוּת.
והוא גם קורפוס ציוני, ציוני מאוד. על יסוד אנשים שלא היו, ובעזרת סיפורים בלתי מתקבלים על הדעת, הוא מברר מה היה פה, ומה יכול היה להיות, ומתוך כך מי אנחנו. ובעיקר למה אנחנו, וזה כנראה הכי פשוט. אנחנו כאן, יהודים במדינת היהודים העצובה והמצחיקה והמשוגעת, כי אנחנו קיימים ואנחנו רוצים להמשיך להתקיים. השואה לעולם מתארחת בספריו, לא כי היא ההצדקה היחידה לחיינו פה, אלא כי היא האפשרות החלופית. היא הצד החשוך של המטבע. אין זה מקרה שבספר האחרון של גוטפרוינד, כשהוא עצמו על סף החידלון, גיבוריו וגיבורותיו נאחזים באֶרוס כפי שלא נאחזו בו בשום ספר קודם שלו. המשיכה הארוטית – הזוכה הפעם לביטויים עסיסיים למדי, לתשומת לב הנזהרים – ממלאת בספר הזה את תפקידה כיצר חיים, יצר בונה ומחבר ומפעיל, לא הורס ומסכסך.
אבל זה ברקע. זה לא הגלעין. זו הציפּה המיצית והדשנה של הספר. לציפה שייך גם עסיסן החי של הדמויות, כמו גם העסיסיות של הרפליקות שבפיהן ובדיבורן-הפנימי. דמויות גוטפרוינדיות קלאסיות, קטנות מהחיים, מתוקות מתיקות מוזרה של פרי טרופי, מרפדות את הספר. למשל, דמותה השיגיונית של אשת יחסי הציבור הערמומית וחדת הלשון והכושלת דורין. זו מתעקשת להמשיך להעסיק, כמו על תקן שן שום של מזל, את הגיבורה הראשית השנייה של הספר, שירי. שירי היא שלימזלית, אובדת דרך, ומקסימה: שלוש תכונות שידהירו אותה אל המפגש האבסורדי עם הגיבור הראשי הראשון, ד"ר סמואל ניטר, חוקר שוודי של מרחבים מילוליים היסטוריים.
ניטר הוא פרודיה לא-מייצגת להפליא, בלתי אפשרית, אקסצנטרית, מעוררת חיבה, על אקדמאים למדעי הכלום, על אירופים ששונאים אותנו מרוב אהבה, על אינטלקטואלים שמוצאים נאציזם ונאציזם בכל מקום. כדרכו של גוטפרוינד בקודש, מרוב שהדמות שבָּנה לא מייצגת כלום, היא הכי מייצגת בעולם. זה כלל גדול בספריו. אצלו, ככל שדמות מופרכת, כך אפשר ללמוד ממנה יותר על המין האנושי. ככל שעלילה מטורללת יותר, כך גדולה האמת הבוקעת ממנה. והשטותניקיות היא הקרום המתוח על התהום ומעביר אותנו מגדתו אל גדתו שמנגד.
אכן, קורותיו של ניטר – החוקר שחי שנים אחדות כניאו-נאצי כדי לחקור את התנועה הזו מבפנים, האיש שעושה בטעות ליל-בדולח קטן של ניפוץ קיר זכוכית של בית כנסת כשהוא בא להרצות בו על ליל הבדולח – קורותיו אלו, בשטוקהולם ובחיפה ובפרגוואי, מובילות אל הגלעין הקשיח של הספר, אל הדין שייקוב את הר האושר. כי בעומק לבו, הרומן 'הר האושר', מעשהו הספרותי האחרון של אמיר גוטפרוינד, הוא תיקון פרוע, ריכוך במסרקות ברזל אירוניים, של ספרו הגדול והקשה והמכונן, 'שואה שלנו'. הספר האחרון כמשלימו ומתקנו של הספר הראשון.
הרושם המבלבל שקוראים רבים נחלו מ'שואה שלנו', בעיקר מחלקיו המאוחרים, רושם קיצוני בהרבה מכפי שהמחבר רצה כנראה, היה רושם של טשטוש מוסרי מסוים: של סימטריה, כביכול, שיש בה גרמנים רעים וגרמנים טובים ויהודים רעים ויהודים טובים. 'הר האושר', בדרכו הקלילה והמבדרת, חוזר על הרושם הזה, לכאורה – כדי להטיח אותו בפניה של אירופה, בפניו של העולם הערל.
טשטוש הגבולות והערבוב והמורכבות ב'הר האושר' גדולים לא פחות מב'שואה שלנו', ואפילו מופגנים יותר. ההיפוכים הנפגשים, ובפרט הנאציזם שישנו גם כשאינו, הנאצי הקטן שכביכול עלול לקנן בכל אחד, הם מוטיב מרכזי. ד"ר ניטר מואשם כבעל גרעין סמוי שכזה, כבעל זיקה לא-מודעת לשורש הרוע, דווקא בשל עצם הצלחתו להסוות את עצמו בקרב הניאו-נאצים. פלישת הנאציזם למקומות לא-לו קורית גם כאשר ניטר מחפש בישראל, במפגיע, את הנאציזם נטול הנאציות. ישראל היא בשבילו "אנטארקטיקה של הנאציזם", כלומר מרחב ריק בתוך עולם שכולו, כמושכל יסוד, רווי נאציזם.
תפקיד דומה ממלאת בסיפור גם האמונה ביבשת האבודה אטלנטיס. אגודת שוחרי אטלנטיס היא עוד מוטיב בולט ומצחיק בעלילת הספר, המחזק, בסמוי, את הקינה על גן העדן האבוד הרוחשת בעומק תשתיתו. והנה מתברר כי אמונת אטלנטיס משותפת לתימהונים עדיני נפש ושוחרי טוב – ולנאצים המאמינים בגזע עליון שנטמא. וישנו גם החבר-לשעבר של שירי שעושה לה נאחס, ומכונה בפיה "לב נאצי". נאציזם, נאציזם בכל מקום, גם באין-מקום. ובכלל, גם חוץ מהנאציזם הזה, 'הר האושר' בנוי מערבובים, מאי-הבנות. מקירות שהמעבר דרכם כואב אבל הכרחי, כמאמר המשורר השוודי תומס טרנסטרומר במוטו השני של הספר.
המוטו הראשון הוא פסוקי ה"אשרי" מתוך "הדרשה על ההר" של ישו. ההר הוא הר האושר. אשרי האבלים, אשרי עניי הרוח, אשרי הרחמנים, אשרי הנרדפים: לכולם מבטיח ישו את מלכות השמיים ואת ירושת הארץ. גורנישט מיט גורנישט, ילמד אותנו גוף הספר. מוסר הנרדפים הרי לא החזיק מעמד יותר מדקה וחצי מרגע שהנצרות אזרה כוח. והעולם, כאמור, אינו מתחלק בפשטות כזו לבין מסכנים למנצלים, בין קרבנות ומענים. צפעון הנאציזם, האנטישמיות והגזענות גדל בחיקם של בעלי המוסר האלה ומארסם ינק.
הביקורת שיש ברומן הזה על מוסר הקורבניות הפשטני ממוקדת, להבדיל מב'שואה שלנו', לכיוון יחיד וברור. אירופה הנוצרית, בת המוסר המזויף של "הנרדפים" ו"רודפי השלום" מהדרשה על ההר; אירופה שהמוסר היה רק כסות משי לאגרופנותה; אירופה שבכור המצרף שלה, במנהרות מאיץ החלקיקים בצרן שליד ז'נבה, יושב מדען ישראלי שלא דופק חשבון, ועושה איתה את כל החשבון הזה.
החשבון עם התקינות הפוליטית, עם הבונטון האקדמי הליברלי-פרוגרסיבי-פרו-ערבי, נעשה ברומן על פסים סאטיריים גלויים. זו הדת האירופית האחת. והחשבון עם האחרת, הגדולה, העתיקה, עם הנצרות, נעשה בסמוי. הוא נעשה באמצעות קריסתה דה-פקטו של האתיקה המרוממת של "הדרשה על ההר". החשבון נסגר בסמליות במסעו המרומז של ד"ר ניטר, בסוף הספר, אל היהדות – הדת שבאופן סימבולי, מבחינת סיפור החיים הלא-מוכר לו של אביו הפליט, היא בעצם כור מחצבתו. ואולי, בעדינות, ברמז ודרש וסוד, מתגלם חשבונה של היהדות עם הנצרות האירופית במוטיב הקומי המוביל של העלילה, מוטיב גניבת הטקסטים.
אמנם כן: טקסטים, בעיקר טקסטים על אודות טקסטים, נגנבים בספר הזה חזור והיגנב, מעשה קונדס ומעשה נקם ומעשה אוהב ומעשה שטן, וגם הדעת נגנבת פה ושם. גם אם אין כאן רמז למה שעשתה הנצרות ביהדות, יש בגניבת הטקסטים גילום היתולי של מוטיב תהומי המוליך את גיבורי הספר אל קו הגבול של שפיותם: מוטיב אובדן המילים והמשמעות. "כל החיים אני מחפש את משמעות המדויקת של כל מילה חשובה שנכתבה בהיסטוריה האנושית", אומר ד"ר ניטר לפסיכולוג. "אני לא שבע רצון עד שאני מוצא אלף מילים לתאר מילה אחת. המשמעות, כן. מה המשמעות? אבל אני עצמי איבדתי את המשמעות, נכון? אני גבר מבוגר בדיכאון נפשי, ואין לי כוח לתאר את עצמי באלף מילים" (עמ' 55).
זה גם מה שקורה לשירִי הישראלית במשפט האחרון בספר. "ולה לא הייתה אפילו מילה אחת להשמיעה". אבל המילים, וחשוב מכך, המשמעות, הן מה שנשאר לנו גם אחרי השורה הזו, השורה האחרונה בכתבי אמיר גוטפרוינד.  
'הר האושר', שירת ברבור של סופר צעיר, הוא קינה על המילים האבודות, ועל מה שהמילים לא יגידו עוד. קינה מצחיקה להטריף. קינה מנחמת בממתקי עלילתה. הקינה נחמה. קינה על הר האושר, המזוהה פעם ופעמיים כהר של מילים. קינה על מוסר קרבנות ונרדפים שמעולם לא היה אפשרי. קינה על אירופה האובדת, על תרבות שתיפלש בברבריות. קינה על הגירוש מגן העדן המדומה, מן התקווה לדעת בקלות טוב ורע. קינה מאושרת של פרידה, קינה קורנת על אובדן האלמוות.

יום שבת, 13 בפברואר 2016

רסיסי קסטנר: על "המורה" מאת מיכל בן-נפתלי



לרגל שינוי העיצוב של מוסף 'שבת' של 'מקור ראשון', מדורי "שיפוט מהיר" עבר  השבוע למתכונת חדשה: לא עוד עמוד שלם ובו שלוש סקירות קצרות, אחת לחודש בערך, אלא סקירה קצרה בודדת, בעזרת ה' ברוב הגיליונות השבועיים. במקביל, כמו קודם, אמשיך לפרסם מפעם לפעם גם רשימות ביקורת באורך מלא. לפניכם המדור שהופיע אתמול.

המורָה
מיכל בן-נפתלי, כתר, 185 עמ'
למיכל בן-נפתלי, או לבת-דמותה הבדיונית, הייתה בתיכון מורה לאנגלית. קפדנית, מרוחקת, מסתגרת, מצמיתה, נערצת. כשמיכל הייתה בצבא המורה קפצה אל מותה. "איש לא שמע את הצעקה האדירה שפילחה את האוויר, איש לא ראה גוף שחור, אישה ציפור שנפלה ככוכב באמצע הלילה" (עמ' 167). כעבור כשלושים שנה הבחינה מיכל שמסלול חייה דומה מכמה בחינות לדרכה של המורה, והחליטה לפענח את דמותה. מיכל בן-נפתלי, מסאית ופסיכואנליטיקנית, יצאה לתחקיר חייה. או שבת-דמותה הבדיונית יצאה אליו. את החללים שבין פיסות המידע המעטות שמצאה מילאה בתעצומות דמיון של סופרת ובהיגיון של אשת מקצוע.
המורה, המכונה בספר אלזה וייס, הייתה אישה נשואה צעירה כשהחלו הנאצים, בפרכוס רצחני אחרון של מובסים, לשלח את יהודי הונגריה לאושוויץ. היא ניצלה מפני שזכתה לעלות על רכבת ההצלה שארגן ישראל קסטנר. טיפין טיפין, בבנייה סיפורית מופתית, מגלה בן-נפתלי לקוראיה כיצד השתלב הסיפור הכאוב בבניית אישיותה החריגה של אלזה. נטייתה המוקדמת לפרישוּת; העובדה שהוריה נתנו לה ולבעלה, הצעירים, את המקומות שיועדו להם עצמם ברכבת ההצלה, כרטיסים לחיים שלא רצתה בהם; הרגע שבו כמעט שנשלחה לכבשן, עם שאר הנוסעים, בגלל טעות בירוקרטית; הכליאה בברגן-בלזן; ולבסוף, בישראל, הטלת הדופי הציבורי בקסטנר, ובמשתמע, מבחינתה, בניצולים שהסתדרו על חשבון אחרים, ובעצם היותה שלה עצמה בין החיים.
בעין בוחנת ורחומה בונה בן-נפתלי דמות וסיפור שהם בגלעינם בעיה פילוסופית: הבעיה של שיתוף הפעולה. אלזה וייס היא מזיגה מיוחדת של התנגדות וסרבנות פנימית עם הרכנת ראש והכרה סבילה בשלטונו של הרוע. שיתוף-הפעולה של גורמים בהנהגת יהודי הונגריה, ולא רק שלהם, עם הרשע ועם הכורח ההיסטורי מובן לה מבחינה מסוימת. "כל העניין הוא המשאלה לשרוד, חשבה. ההישרדות מזוהה לזמן-מה עם דמות העתיד עצמו, ואת יודעת שעלייך לחבור אליו, אל העתיד הזה, ולא להיאבק בו, לתרום ולו ולתמוך בו כדי איכשהו להינצל ממנו. (...) בינה לבינה הניחה שלמשתפי פעולה יש יותר הומור משיש לאנשים אחרים. הם בטח יודעים שהם לא מושלמים" (עמ' 65).
מובאה זו אופיינית לרומן יותר מתיאור קפיצת ההתאבדות שציטטנו קודם. הגיגיה המשוערים של אלזה, וגם הגיגיה של המחברת על גיבורתה ועל סוגיות עקרוניות העולות דרכה, אלו כאלו אינם בנאליים כלל – אך הם תופסים את רוב הספר. החיווי הפילוסופי, המגדיר, הוא כלי הסיפור העיקרי של בן-נפתלי – גם כשהסיפור מעלה חוויה. זה עשוי לייגע. ועדיין, המסה-בצורת-רומן של המסאית והפסיכואנליטיקאית מותירה לקוראיה, קוראי הספרות-היפה, משהו מן המלאכה שהם אמונים עליה: הבנת קשרים לא-אמורים ושחזור מפה רמוזה של סמלים. והרבה חומר למחשבה. 

*
הערה מאוחרת. ברשימתי הקצרה הזו הרשיתי לעצמי להתמקד בפן הספרותי. השלמה היסטורית-פולמוסית חשובה אפשר למצוא במה שכתבה על ספר זה הסופרת והמבקרת עופרה עופר-אורן (שכתבתי במדור זה בעבר על ספרה 'מעקב' הנוגע לפרשת קסטנר). ראו כאן.

יום שישי, 12 בפברואר 2016

פייסבוק לא מרשה: #כפית_אלתרמן_ביום - מהדורה בגלות

אָבִי, כְּלֵיל צִיָּה חָשַׁכְתִּי עַד עֵינָי.
אָבִי, בַּדּוּמִיָּה נָשַׁכְתִּי בְּשַׂר יָדָי.
שַׁלְּחֵנִי לַחָפְשִׁי! שַׁלְּחֵנִי לַחָפְשִׁי!
יִסֹּב, יַכֵּנִי נֶפֶשׁ מְבַקֵּשׁ נַפְשִׁי!

בְּכוֹרִי, בְּכוֹרִי הַבֵּן, לֹא בָּא עוֹד גְּמוּל עַד נֶפֶשׁ.
אֵין דַּי לוֹ, בְּנִי בְּכוֹרִי, בְּנֶפֶשׁ תַּחַת נֶפֶשׁ.
עוֹר תַּחַת עוֹר יֻקַּח. שְׁמוּרָה תַּחַת שְׁמוּרָה.
כָּל אֶצְבַּע תִּגָּבֶה. כָּל שֵׁן, כָּל שַׂעֲרָה.

לא את התיאור המוחשי, החי, הרוחש, הזוחל, של מכת כינים נקרא הבוקר, לבל יגיבו הרגישים שבכם בתקיפות. נשתמט משלושת הבתים הראשונים, ונציץ באמנות ההסוואה האלתרמנית, המאפיינת תכופות את מחזורי שירת המוסר והגמול שלו כגון שירי מכות מצרים. חרוזים אפרוריים למראה, שחוקים, לעתים אותה מילה עצמה, מכסים על צבעוניות כבושה.

הרעיון המרכזי בצמד הבתים הזה, הדו-שיח שבלב השיר "כינים", די ברור אני חושב. הסבל הגופני שגורמות הכנים מטריף את הדעת. האדם מעדיף לצאת לחופשי - כלומר למות. "במתים חופשי" (תהלים פח, ו). החרוז הקצת משומש מדי, חופשי-נפשי, מצביע (וחוזר ומצביע) על ההיפוך המצמרר: יכני נפש (יהרגני) מבקש נפשי (רוצחי) - זהו ה"חופש" הנואש שהבן המעונה מן הכינים מייחל לו.

והאב עונה לו במה שבשיר הזה הוא מהותה של מכת כינים: הגמול שמצרים תשלם על לקיחת הנפש (ראו על כך בבית שקראנו פה שלשום, ממכת דם) אינו רק לקיחת נפשה, אלא גם העינוי הקודם לו, לפרטיו ולדקדוקיו. "עין תחת עין" - לא ממון. בעונש המוות מידי שמיים, עין תחת עין ממש, ועור בעד עור (איוב!).

עכשיו הביטו בשתי השורות הראשונות. הלוגיקה בשורה הראשונה היא אלתרמנית קלאסית, כלומר מבלבלת במתכוון, מחליפה פעולה בגוף ומדומה לדומה. החושך אינו אופף את האדם אלא הוא באדם עצמו, האדם חשך. "חשכתי", הייתי לחושך. מה שכאן, במקרה, דווקא די נכון, כי איננו מצויים במכת חושך. החשכה היא תחושה. לכן אלתרמן לא מסתפק בכך ואומר , חשכתי *עד עיניי*. משמע, לא "עיניי חשכו", הביטוי השחוק, אלא במפורש, דווקא "עד" העיניים. כל הגוף חשך. אבל מה זה החרוז הדקדוקי העלוב הזה, שכל ילד לא מיומן חורז כמוהו, עינָי-ידָי?

או! הנה לנו גדולת ההסוואה האלתרמנית במלוא תפארתה. לפנינו המחשה צלילית, פואטית, לרעיון שבצמד הבתים. נפש תחת נפש, היעד הסופי של עונש המוות האלוהי, איננו העיקר. הוא רק הסוף. העיקר הוא בדרך, בפרטים שלכאורה בחשבון סופי כלל אינם נחשבים. בייסורי העור, השמורה, האצבע. הביטו שוב בצמד השורות הזה. יש בו, בפנימו, חריזה שופעת עד טירוף ממש. מילה אחר מילה, עור אחר שמורה אחר אצבע. בואו נקרא אותן במפורק:

אָבִי,                    אָבִי,
כְּלֵיל צִיָּה              בַּדּוּמִיָּה
חָשַׁכְתִּי                נָשַׁכְתִּי
עַד עֵינָי.              בְּשַׂר יָדָי.

#‏כפית_אלתרמן_ביום‬